文/凌子

退思园在同里，同里在吴江，吴江在太湖边。

“宛在水中央。”首屈一指的中国园林专家陈从周先生这样感叹：“吴江同里镇，江南水乡之著者，镇环四流，户户相望，家家隔河，因水成街，因水成市，因水成园。任氏退思园于江南园林中独辟蹊径，具贴水园之特例。山、亭、馆、廊、轩、榭等皆贴水，园如出水上。”

退思园俗称任家花园，园主任兰生，曾任凤颍六泗道、安徽按察使，为清朝光绪年间大员。弱冠即出道，不惑被弹劾，知天命而赍志殁。“题取退思期补过，平泉草木漫同看。”其弟挽诗，凄婉道出园名之由来，“进思尽忠，退思补过”，典出《左传》。清光绪十一年（1885），失魂落魄的任大人归去来兮，唯一的寄托就是故里，就是家园。

官场失意，乡场适意；入世出仕，出世入园。光绪十一年（1885），任兰生归来；光绪十三年（1887），退思园落成。

四围荡漾，一荷舒展。水浴的同里，目送远扬的帆，也始终牵挂不系的归舟。狭长地带，不足十亩，却一应俱全，驰骋千里。本乡画师袁龙，深得本土造园大师计成（中国第一部园林建筑专著《园冶》作者）精髓，不张扬却丝毫不怯场，图纸一出，一鸣惊人：照壁当前，不露富；并列一体，不炫酷；因势利导，不浪费；贴水而筑，不庸俗。于是，退思园“退而思进”特性昭然：西宅中庭东园，尽忠补过守拙。

这样的概括，或多或少沾染些文字癖。江南园林，特别是苏州私家园林，从来就是失意的官宦兼文人与一试身手的画家兼匠人，不期而遇，联袂打造。退思园也不例外。

缘退而思，基于退思而建园。水，不容忽视；贴水，意味深长。

至此，有必要一游。由西而东，融会贯通：府，宅，庭，园。

府第三进，门厅、茶厅、正厅。常规，常礼，常见。

内宅，五底五楼两幢，南北对称，东西复廊沟通，俗称跑马楼。任氏长期生活他乡安徽，此宅携带感恩的“徽州印记”，情理之中。可观的是，楼面均为落地长窗，而后墙均设八棱花窗。

中庭，陡见旱舫。舫侧有玉兰两株，一为园主当年手植广玉兰，一为修复移植白玉兰。君子之交，义结金兰；兰生幽谷，金玉满堂。如此附会，不免俗；转而为主人一想也不为过，逃过生死劫——唯友情、亲情最可贵。此庭北有“坐春望月楼”，闺阁也。迎风望月，推窗窥园，坐此，读《牡丹亭》，碧海青天，心有千千结？

不邀而至，庭而侵园，这是揽胜阁。此阁另类，轻轻松松霸占得最佳视角。不入花园尽收美景，想来这也是少子无女的园主怜惜娇弱之用心。

圆月洞，贴砖门，高潮之帘拉开。这就到了退思园的精萃（或曰灵魂）处——退思贴水花园。贴砖门，防火又笔墨品位。一侧砖额题为“退闲小筑”，一侧隐现为“钥销烟云”。字系当代同里书法名家徐穆如所题。

“小筑锁烟云，园小景无穷。”以水池为中心的花园，自成一统。所有的构筑围绕着池，所有的景观鉴赏于水。水托起亭台楼阁，鱼贴近花草木石。于此，不得不佩服造园者之匠心，也不能不折服“贴水园”之概括。石舫“闹红一舸”，昂首东航；“退思草堂”与“菰雨生凉轩”，隔水相望。想当年，昆曲婉转，朗月高悬，万千风情，百味人生，怎一个“退思”了得！

所有的乡愁，所有的告白，所有的退思，俱在花园之“贴水”。承此，有必要叙一下园之“缘”。

——缘寓“园构”

由西而东，由北而南，退思园之花园堪称小园大手笔。且不说观台与戏台隔水望，光是那些个台基与水与鱼相平相近，如出水上，如浴水中，你就不能不感触“贴水有源园有缘”。花园有“退思三宝”：赵孟頫《归去来辞》拓片、灵壁石老人峰、长廊漏窗石鼓文饰“清风明月不用一钱买”。退思花园以水池为中心，点晴之笔为石舫“闹红一舸”，上可唱曲演戏；北主体建筑为“退思草堂”，前可观戏嬉鱼；南建筑精华为“菰雨生凉轩”与“辛台”，天桥钩连，别具匠心；东有如鹤独立“眠云亭”，夏日博弈，棋高一着。缘之凝聚，平心而论，最为“菰雨生凉轩”。菰水生，俗称茭白，为太湖“水八仙”之一，系结乡愁。此轩贴水而筑，轩前置一湘妃榻，榻后置一西洋镜（名副其实，此镜由第二任园主从德国带回，历光阴百余年而镜色不改）。入夏，榻上一卧，如枕涟漪，不雨亦凉，有“菰雨”更凉。因而你若留意匾额，不难发现，“凉”字多了一点，写作“涼”。再读一读两侧对联，心中的凉意会更浓一层：“种竹养鱼安乐法，读书织布吉祥声。”联为园主好友所赠，意在劝慰，何尚不在抒解中国文人的“穷通”情结？

“大园宜依水，小园重贴水”，退思园外依水内贴水，缘自源来！

——缘续“园冶”

同里实在是风水宝地。《园冶》作者、一代造园大师计成生于此，退思园设计者、杰出画师袁龙生活于此。梳理脉理，退思园之建造，实得天地人“三和”；更得造园之精髓，“轩楹高爽，窗户虚邻”“虽由人作，宛自天开”。新时期，又有同里人在“富土”修建筑了私家新园林“静思园”，一脉相承，薪火相传。

退思园有幸保存并全面修复，很大程度上归功于陈从周先生。陈先生与退思园深有缘，确切地说是退思园在冥冥中与陈先生实在有缘。退思园第二任主人任传薪（任兰生二公子），与时俱进，曾执教于上海圣约翰大学，那是民国年间事。在圣约翰大学，陈从周与任传薪结成忘年交。下面这段文字，深情中道出渊源：“往事如烟，触景怀人，说来也话长。退思园自从我称为贴水园，地方上能欣然会意，花了很大的力量，修理得体。我小立池边，想起我初知退思园之名，还是四十多年前的事了，我当时在圣约翰大学教书，同事任传薪先生就是该园的主人，任老长我三十岁，与我为忘年之交，学者兼名士……任传薪是退思园的最后主人，晚年住在上海，因渐衰落，一直到解放后已是残毁不堪了，因为任老的关系，我关心了一下，终于救了出来，这也是佛家所谓缘吧？”

而今，退思园已列入世界文化遗产名录。美国纽约市一处“江南庭园”，即以退思园为蓝本，命名为“退思庄”。这从一个侧面说明，民族的才是世界的，退思其实也是进取。

——缘随“园游”

退思园“四季有四景”，对应取景佳处：春在“坐春望月楼”，夏在“菰雨生凉轩”，秋在“桂花厅”，冬在“岁寒居”。退思园“四处有四艺”，体现传统修养：琴艺有“琴房”，棋艺有“眠云亭”，书艺有“辛台”，画艺有“揽胜阁”。其中花园西南部与“辛台”相接的楼廊（俗称天桥），匠心独运，风景尽收眼底，与遥相呼应的“揽胜阁”，同为绝胜处。

走出退思园，回望，洞门上首书“留人”两字。意犹未尽，“人”字一捺处添加两点，这不变成了“心”字？留人当留住心，情意何等殷切！