文/徐宏慧
1921年底，中国第一部爱情故事片《海誓》诞生了，殷明珠主演了《海誓》影片中的女主角。
影片描写的是穷画家和富家女的恋爱故事。穷画家周选青(周国骥饰)和富家女福珠(殷明珠饰)因相爱而盟誓：负心者当蹈海而死。不久，福珠却经不住钱财诱惑，答应和表哥(董廉生饰)结婚。举行婚礼时，福珠又幡然悔悟，奔到周选青的家中，向他诉说衷肠，并致歉意，却得不到周选青的谅解。福珠在绝望之中奔向海边，准备投海自尽。此时，周选青从报上看到福珠和表哥悔婚的消息，恍然大悟，急忙赶到海边，救起福珠，一对有情人终成佳偶。
《海誓》拍摄，应该说比较成功。《海誓》上映时，上海许多电影院正在放映欧美的侦探片和神怪片，这部带有现代浪漫情调和电影创新意识的国产爱情片，得到了不少知识分子观众的喜爱。也许国人看腻了古装戏，全是老式的婚姻三步曲：私订终身后花园，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆。对《海誓》模仿外国的片子感到十分新鲜，情节新，人物新，服装新，思想感情新，另外结婚方式也有新鲜感。爱美之心人皆有之，殷明珠当年17岁，一双凤眼明亮有神，俏丽惊艳的容貌和表演的分寸感拿捏得恰到好处，使得观众赏心悦目，令人迷醉。媒体不断报道，对于殷明珠的出色表演赞誉有加，殷明珠也成为了中国电影史上第一位深得观众喜爱的女主角，开了青春派偶像之先河，也一改中国过去演出剧目的女主角大多数男扮女妆的，自此开始观众公认由女性担任会更显得自然和美丽。
《海誓》是无声电影，无声电影为纯视觉艺术，只有画面，没有声音，剧中人物说白通过动作、姿态以及插入字幕间接表达。《海誓》上映后，有影评挑剔说，故事情节简单，剧情发展变化过多地依靠偶然因素，内容及场景设计太西化，而字幕全是文言文，影片呈现不中不西，杂乱混合的感觉。这也是中国半封建半殖民地文化的背景下中国早期电影的特点。
不过有评说:“试验之作，成绩已如此，前途颇可乐观”。
《海誓》片长60分钟，在《海誓》放映之前，中国人自己拍摄的电影长片有二部：第一部电影《定军山》，是1905年12月28日在北京放映的，片长30分种，由著名京剧老生谭鑫培在镜头前表演最拿手的几个片断；第二部电影《阎瑞生》，是1921年7月1日在上海上演的，片长100分钟，女主角是王彩云，王彩云本是名妓出身，又加上影片镜头太血腥，不久禁映，王彩云也从此不再出演电影。
殷明珠和王彩云不同，她从《海誓》起，通过自己的努力和争取，继续她的电影生涯，从无声电影拍到有声电影，她也因此成为中国电影界第一位走红的当属女影星。
一、天赋与机遇 她参与首拍《海誓》
1904年2月22日殷明珠生于吴江黎里镇北长田村，名尚贤，小名龙官，天生丽质，深得父母喜爱，视她为掌上明珠，别名殷明珠，后作艺名。
殷明珠的曾祖殷兆镛是道光年间的进士，先后任兵、工、吏、户、礼部侍郎，升任内阁学士等职；祖父殷梦琴是举人出身，光绪二十一年至二十八年任浙江省桐乡县青镇巡检，好学不倦，留有多部诗文集；父亲殷星环，进学为秀才，后专事书法和丹青，擅长人物花鸟山水画。母亲张慕莲也是举人之家出身，知书达礼，也会几笔丹青。殷明珠自小受家风熏陶，5岁开始在母亲的指导下学习绘画，先画花卉鸟兽，学一笔似一笔，画一幅像一幅；10岁以后，殷明珠自己要求学绘仕女，在母亲的指导下，她悟性极高，对形象、线条、色彩把握较准，笔下的女子婀娜多姿、栩栩如生。
殷明珠6岁时，就读黎里镇上民立小学，此学校是由从上海学成归来的本镇知识女性倪寿芝变卖家资创办的，是黎里镇第一所私立学校，一改过去镇上只有私塾，学生都是男生的局面。学校开始是男女生都招，后来镇上出现只招男生的学校，倪寿芝就改为只招女生，她提倡女权、女生不裹脚，向学生灌输新思想，应该说殷明珠在这所学校里得到了良好的启蒙教育。
殷明珠成长道路上的第一次重大变故是因为父亲殷星环得病去世。
殷明珠13岁时父亲殷星环突患重症，药石无效，不久就一命呜呼了。殷星环生前有个嗜好，喜欢购买黎里镇市面上盛行的“发财票”，就如同现今的彩票，彩票定期开奖，头奖数目不小。殷星环虽然每次购买的数量不多，但售票处售出时，不论购多购少，都要记录购票者的姓名和地址，一旦中奖便于通知。殷星环去世的当日，正值彩票开奖日，让人意料不到的是，一头一家人哀恸欲绝，哭声震屋宇；一头却闯个中奖报喜人，殷星环的彩票中了头奖。这一日对于殷明珠一家来真是人生难遇的大喜大悲之日，在痛苦万分之际，既然天上砸下个大馅饼。
当然对于殷星环来说，最大地喜讯也唤不醒他的感知。
因为得到了这笔意外之财，操办完殷星环的丧事后，还留得一笔相当可观的生活费用。这年的年底，殷明珠随母亲离开黎里，迁居浙江嘉兴，半年后再迁上海。
1918年下半年，殷明珠进了上海中西英文女校读书。天资聪颖的殷明珠如鱼得水，她的各门功课名列前茅，尤其是英语，纯熟流利；她的艺术天赋极高，各种舞蹈一学就会，唱歌更是拿手；她的性格活泼好动，各种生活竞技很快学会，如骑马、骑自行车、驾驶汽车，还有游泳，就连女孩子不能参加的足球她也敢于上场，与男孩子较量直至终场。这在当时是非一般闺秀名媛能玩得来的，她确实是同龄女同学中的佼佼者。
殷明珠喜爱看电影，当初看电影的目的，绝对不是想当电影演员。一次她看了一部美国早期的无声电影《宝莲历险记》，那部影片女主角由好莱坞影星白珍珠饰演，她除了欣赏外国影星的神态身姿外，最主要的是欣赏影星的服饰，殷明珠自小作画就对仕女服饰非常敏感，现在又接受起西方服饰的特点，看完电影，她就模仿白珍珠的服饰进行设计，让裁缝按她设计的图样定做一套白珍珠式服装。殷明珠穿上这套她模仿设计的服装，参加社会交际，一下子吸引了众多新奇的目光。殷明珠还自己设计定制一双高统女皮靴，式样新颖又大方，为她制作皮靴的商家也同样复制了一双，陈列橱窗，并标示是“FF式皮鞋”。“FF”是殷明珠的同学送她的代称，殷明珠洋气十足，同学用英文“foreign fashion”称呼她，FF是缩写。16岁的殷明珠出落得楚楚动人，身材颀长，鹅蛋形的脸庞，配上她模仿的新潮服饰，一时间成了十里洋场，颇具吸引力的美女，她的靓照被好多家报刊杂志争相刊登，她的服饰和皮靴也被人不断模仿制作。
殷明珠从女校肄业后，进入邮电局当职员。她能说会道，热情大方又彬彬有礼，还能说一口流利的英语，这使她在各种交际场上游刃有余。所以有殷明珠出现的舞场、歌厅、咖啡厅等场所，都有众星捧月似的人围着她转。
随着殷明珠美丽的面容、漂亮的洋装、摩登的扮相，千娇百媚照片在刊物上不断亮相。深深地吸引了一个人的目光，他就是画家但杜宇。
但杜宇与殷明珠的相识，是因为但杜宇想拍电影。
但杜宇，1897年9月19日出生于江西南昌。原名祖龄，号绳武，18岁时他因崇拜传说中的中古蜀国开国君王，将自己的名字改为但杜宇。他的祖籍是贵州广顺，祖父但明伦是清嘉庆已卯恩科翰林，官至两淮盐运使。父亲但幼湖，好文史，著述颇多，为江西榷关官员，但杜宇也是在13岁时丧父，此后家境越来越差，为寻找出路，他携母亲周氏和反倒大他几岁的侄儿但子久一家，摒挡一起，来到上海。他就读上海美术专科学校，毕业后，以画仕女月份牌和替报刊杂志画封面、插图为生，曾出版《百花图》画集；1919年，但杜宇还出版了漫画集《国耻画谱》，以揭露帝国主义侵华的罪恶行径为主要内容，这是中国第一部个人漫画专集。但杜宇主要还是主攻油画、水彩画，西方的油画和摄影有密切联系，所以他也喜欢摄影，这为他日后拍摄电影打好了基础。
1920年春，但杜宇听说一位即将回国的法国人贝克纳要出卖一架“爱拿门牌”的电影摄影机，他一下子拿不出这么多钱，就与朱瘦菊、周瘦鹃等一起集资一千元，把摄影机买了下来，准备创办一家电影公司。摄影机到手，可3人对拍摄电影纯属门外汉，对着神秘的摄影机干瞪眼，不会使用，也无从请教，捣鼓了几天，仍摸不着门道，朱瘦菊和周瘦鹃知难而退，留下但杜宇决意走这条路。他拆拆卸卸，装装配配，足不出户半月有余，渐渐摸到了门道。接下来他就试拍新闻短片，居然颇有成效。
1920年6月，他独立办起了电影公司，取名上海影戏公司 。
公司创办后，但杜宇一直感觉自己拍摄的人物画面不及舶来的外国片靓丽和明晰，这让他寝食难安，有一天，他在观赏外国片时，影片中主角来了一个特写镜头，表现内心活动，神色之妙，无以复加，他正看得出神，突然感觉主角眼瞳中白光闪了一下，这在一般观众并不会留意的间隙，但杜宇却恍然大悟：原来西方拍摄的电影，是在一侧另外加一光源反射到人物脸部，使得人物眼睛中有一明亮的光源点，显得格外有神韵和光彩。回家他马上制作一块薄板，上面糊上银色反光纸，把银纸板对着太阳光，反射到人物脸部或者反射到室内景物上，理想效果果然出现，他兴奋异常。这块反光板，放在现在来用，也不算什么稀奇之事，但当初但杜宇摸索出来，却是一大突破。
但杜宇确实可称得上中国早期电影界闯出来的一匹黑马。创办初期，他因资金缺乏，一人统揽编导、摄影、冲洗和剪辑，演员全部是自己家里人，侄儿但子久，侄孙但淦亭、曾孙但二春，外甥贺佩之，外甥女贺佩蓉、贺佩瑛，都动员到他那里当演员，最初标准是一个家庭公司。但杜宇有个心病，其他角色均可由家庭成员充当，但漂亮的女主角他总觉得家庭成员中难以胜任，没有人选，作品最好，也难吸引众人目光。
一天他拿出刊有殷明珠头像的画刊叹赏不已，被他的侄女看到，侄女了解了他的心思后说，这是我的FF同学，原来侄女也曾在中西女学读书，与殷明珠是同学。这样侄女就借着姑姑出嫁办喜酒，相邀殷明珠一起来喝喜酒，殷明珠应邀前来参加。由侄女介绍，殷明珠认识了但杜宇，两人一见如故，谈起了共同喜爱的电影，殷明珠对但杜宇即将要重视的工作很感兴趣。经过几次往来，但杜宇邀请殷明珠加入上海影戏公司，殷明珠一向喜欢新潮，喜欢接受各种挑战，一听自己将走上银幕，兴奋不已，两人一拍即合！
有了理想的女主角，但杜宇加快速度，在没有任何拍摄经验可借鉴的情况下，他们在上海闸北搭设露天布景，一边摸索一边拍摄，用了将近一年时间，首拍《海誓》，尝试成功。
二、结缘银屏 终成眷属
同样没有前人出镜经验可借鉴的殷明珠，能老练的出演，足见她独具的艺术天赋，她自己也通过《海誓》的拍摄获得良好的演出体验，决心好好地跟随但杜宇拍摄下去。
但是好事多磨，殷明珠因为拍电影引来追星效应，她的母亲张慕莲竭力反对。殷明珠的母亲毕竟受旧社会旧礼教的熏陶，她也认为通过拍电影示人以色相，玷污了家风。
殷明珠无可奈何，只能听任母亲，去一家日本医生开的私人诊所当挂号员。殷明珠是“身在曹营心在汉”，她不忘影坛，更何况她对艺术家但杜宇也很有好感。现在每天从事刻板的工作，让她极度沮丧，忧郁寡欢，甚至有种生不如死的感觉。
但杜宇一下子失去了殷明珠这样的好主角，也是很苦闷，殷明珠的形象已经萦绕在梦寐，有种“一日不见，似隔三秋”之感，很难摆脱！只是但杜宇与殷明珠不同，他得靠拍电影生存！所以他还得接着拍，不过在安排任何女主角时，他都会想到如果由殷明珠来拍，一定会很理想！
这样一晃3年。殷明珠的母亲每天面对女儿殷明珠那张很忧郁的脸，有时还见她茶饭不思，心中也不痛快，开始反思自己所作所为。母女俩经过交流后，母亲总算不再坚持成见，允许殷明珠自由活动。
1924年，殷明珠得到母亲允许后，似出笼小鸟，辞了工作，马上飞到但杜宇的身边。她先和但杜宇比邻而居，并担纲《重返故乡》《还金记》《传家宝》影片中的女主角。她的出色演出再次受到观众的欢迎。
同时，她和但杜宇的情感世界也已经酝酿成熟，但杜宇的母亲周氏也感觉殷明珠脾气态度温和，善于处理家务，所以也极力督促儿子赶紧办婚事。周氏请苏州人管际安当媒人，管际安又拉来同是新南社社员又是报社同事的叶楚伧当证婚人。
等到 1926年春，《传家宝》全部告竣后，但杜宇和殷明珠共赴杭州聚英旅馆结婚，婚礼堂设在旅馆对面新新旅社。为了节省起见，他们对外没作宣扬，只相邀了平时相好的文化界名人，一切布置删繁就简，新郎穿西式大礼服；新娘也是西式白绸裙袄。新郎新娘一打扮，众众赞道：一双璧人，天作之合！
叶楚伧在证婚席上致辞说：“新郎为海上画家，与余为旧友，新娘系黎里望族，与余有世谊。今日在杭结婚，而余为证婚人，其乐何如！西湖名胜甲于东南，恰于是时有艺术家两人结婚于此，今日之西湖，益觉其妩媚丽秀。新郎为创办上海影戏公司之主人，为中国最早之导演家，新娘亦中国女界最先现身银幕者。两人在前已以百折不挠之互助精神，为银幕之光，今兹结为夫妇，必能合作，以求家庭之幸福。惟有一言，为二君颂者，今日之电影界，颇受社会上不良之批评，亦如我辈新闻记者，社会上亦有认为如从前之恶讼师者，其实浊者自浊，清者自清，二君结为夫妇，关系更切，深望本合作之精神，为电影界争荣誉，使前途益见光明，则今日之婚礼，堪为中国电影界贺，亦鄙人之乐为预祝者也。”
但杜宇与殷明珠，在西湖度过愉快的蜜月。返沪后，友人纷纷索讨喜酒，两人在摄影场所宴客，来宾中复请了管际安、周瘦鹃、张光宇、周剑云、丁慕琴、潘毅华、任矜苹、凤昔醉等，觥筹交错，乐极一时。
殷明珠与但杜宇结为伉俪后，不久拍摄了一部《盘丝洞》。这部剧本是管际安根据《西游记》编成的。其时公司稍有起色，除了但杜宇家庭成员外，也慢慢招收其他人员，影片的主角仍由殷明珠担任，其他要角，如夏佩珍、但二春、贺蓉珠、蒋梅康、吴文超、夏维贤、周鸿泉等都能把人物的性格特征刻画得入木三分，又经过杜宇悉心计划，安排种种变幻的场景，所以影片一经放映，各大影院连卖满座，出现一票难求、万人空巷的情景，南洋一带也争购拷贝。这部影片使得殷明珠夫妻盈利五万余元，这在当时是很大的利润了。
有了资金，殷明珠夫妻马上将摄影场地扩建，也添置了许多工具和道具，本来有一辆汽车又买了一辆。
他们是在古装片上赚的钱，所以又预备再拍古装片。他们相邀姚苏凤编剧二十大本的《杨贵妃》。《杨贵妃》是宫闱片，宫闱片中的画栋雕梁和珠帘暮卷的奢华画面，全靠画家出身的但杜宇来发挥了，但他一人忙不过来，就外邀老画家钱病鹤以及青年巨子陈秋草、方雪鸪、潘思同等来协助；因为无声影片，须凭字幕说明，姚苏凤忙不过来，就请郑逸梅来担当。杨贵妃的角色，本来是殷明珠当仁不让，但她怀孕了，所以就由“环肥”的贺蓉珠担任了。但杜宇真的很会动脑筋，虽然他拍电影竭尽省钱，但总得要拍些大场景，这就需要大量人员和服饰，但杜宇利用庙会拍远景，再拍些穿古装的演员近镜，既然也“骗”过了观众的眼睛。但是《杨贵妃》拍摄完成后，出人意料没有赚到钱，反而亏本赔钱。原因有二，一是大中华百合公司拍的三国时期的古装宫闱片《美人计》，先于《杨贵妃》放映，卖座率不高，外地拷贝也卖不出去，《杨贵妃》步人后尘推出，自然效果就差了；二是观众不爱看过多的古装戏，是因为古装戏的服饰无法模仿；而上海现代影星的服饰很吸引女性观众，她们把影星服饰作为时装模特来作摹仿，有的带着裁缝一起去，看到电影明星的一套新行头，就要裁缝同样做一套。
拍摄《杨贵妃》的失败，让公司经济一下子运转不过来。殷明珠把自己所有的珠宝金刚钻石首饰，统统变卖，弥补公司暂时的资金短缺。之后公司又续拍了《小剑客》《卢鬓花》，终于赚了些钱，公司才得以喘息运转。为了多出影片，但杜宇一度将公司分成二组同时拍摄二部电影，这样有些场景和人员可以互用，大大节约了人工和消耗。此时的殷明珠一方面要顾及家庭孩子，一方面又担任了《金钢钻》《南海笑人》《飞行大盗》等影片中的女主角。
三、重创后拍片不止，最后避走香港
随着殷明珠夫妻拍摄的电影起来越多，他们的事业也如日中天。由管际安介绍，他们把原居住的上海阐北天通庵附近严家阁路的地长期租了下来，搭建起像样的摄影棚，宽度和高度都很标准化，可以平拍、仰拍和俯拍，有相当宽绰的回旋余地。但杜宇很兴奋，他常挟着摄影机，爬到自家屋顶，采取鸟瞰式拍摄；晚上在摄影棚子里拍戏，动辄是通宵达旦，大炭精灯光度极高，小炭精灯佐在旁侧，辉煌的灯光，从缝隙处透射出去，隔着老远都能寻找过来。但杜宇家族的人长期居住在公司里，方便拍摄。
公司人马班子比以前更壮大，对影片质量更是精益求精，有时某段片子已经拍好，但杜宇突然感到某地方还可以拍得更好，他情愿把数百米胶片废弃掉，重新搭布景，招回演员重拍，非得做到称心满意才作罢。
令人意想不到的事发生了，1932年1月28日晚，日本侵略者突然向上海闸北的国民党第十九路军发起攻击，十九路军在军长蔡廷锴、总指挥蒋光鼐的率领下，奋起抵抗。阐北秩序大乱，居民扶老携幼，纷纷避难。殷明珠夫妻此时也惊惶起来，物件什么都来不及带和转移，带着儿女躲避到西藏路远东饭店内，暂时开了房间居住下来。凭借高楼窗口向北眺望，白天只见浓烟滚滚，晚上火光烛天，那边简直就是火海！殷明珠夫妻心中十分焦虑，担忧他们新建不久的摄影棚是否安全。但心中还有一线希望，他们临出摄影棚时，有位工友叫松寿，他的家就住在公司附近，他临难不避，自告奋勇代为照看摄影棚。松寿也确实很忠心，他天天防守想办法，他利用当年拍摄《杨贵妃》时所挖的华清池，把所有细软包括书画文物都装在箱匣里，埋在池里，上面盖着泥土岩层为一座荒丘，免得人觊觎。奈战况日益严重，松寿在原地呆不住了，好不容易给他逃了出来，找到但杜宇，把情况向但杜宇说清。事隔两天，上海影戏公司所在地炸弹不断。
又过了几天，“一·二八”之役协议停战，殷明珠夫妻回家一看，硝烟弹火中，摄影场已经化为灰烬，满目都是焦土，什么房子道具器械茫然无存。这次给殷明珠夫妻的打击不小，幸得松寿为他们保存在土丘里的一点细软。
本来干得得心应手的电影事业，一下子全完了，还要不要干啊？
殷明珠夫妻一商量，干，东山再起，重振基业，场地炸了，他们重新租了福生路（今罗浮路）畔俭德储蓄会后面的健身房，作为临时摄影场地。其实那地方很窄隘，和原来的地方不能比，任何人看了都会感到束手无策，足智慧多谋的但杜宇硬是在“螺蛳壳里做道场”，在逼仄局促的空间里，开始拍摄电影。对于影片后期制作，他们又租赁了山西北路恒盛里两楼两底的屋子，所有拍摄的片子，冲洗晾曝，以及服装什物的储存，全放在山西路这边，让福生路所有的房屋空间扩充为摄影场地。
从1931年开始中国电影已经出现有声片，所以殷明珠夫妻也开始拍摄有声电影。新买的摄影机，性能比原来要先进，镜头焦距变化多端，可以以假乱真，如侦探片《石破天惊》，其中有个盗窟镜头，曲邃奥秘，叠户重门，捭阖机关，不可方物，没有人能够识别是在狭窄的场子里拍得的；又有《国色天香》中有个酒吧，看上去有一二百只座位，场面宏大宽畅，许多摩登男女，谑浪笑傲，恣饮大嚼，又有谁相信拍摄地点还是在这小小摄影棚里拍得的；《人间仙子》里有个很大的池子，池水涟漪，成群仙子在嬉水作乐。片子拍好后，借某处试映一下，观看的观众很是惊异，哪里会有这样的仙景？他们跑到实地察看，但见福生路小小摄影场地只有一小池子，水是浅浅的，四周围些砖木，简单得很。大家不得不佩服电影界的奇才但杜宇。
1934年，殷明珠夫妻正式将原名上海影戏公司更名为上海有声影片公司。
到1937年止，殷明珠先后主演了有声影片《媚眼侠》《画室奇案》《豆腐西施》《古屋怪人》《东方夜谭》《桃花梦》和《富春江上》等多部。公司从1920年成立到1937年为止，17年间，共拍摄33部影片；由殷明珠担纲主演的无声片和有声片近20部。
正当殷明珠夫妻历经艰难，重新步入正道时，日寇炸弹再次击碎殷明珠夫妻影坛之梦。1937年“八·一三”事件爆发，江浙沦陷，他们的摄影棚被毁于日寇的炮火，上海成为孤岛，心痛无比的殷明珠夫妻举家迁往香港。在香港住了一段时间，形势又紧张起来，他们就迁往内地桂林，两年后，他们13岁的长子患病去世，后又辗转贵阳、重庆、成都等地，以卖画度日。
抗战胜利后，香港秩序恢复，他们又复回到香港，并定居下来，他们还想再兴影坛之梦，但终因各方面原因，心有余而力不足了。1972年，但杜宇去世，1989年殷明珠去世。晚年的殷明珠在身体条件许可的情况下每年都要回内地探亲，也曾来黎里看望故地，她很希望最后能落叶归根，但没能成行。
很多年过去，殷明珠作为中国第一位女影星，故乡人不会忘了她！