斯人风范永记存
■ 凌子
费孝通（1910.11~2005.4），江苏吴江人。著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学主要奠基人。中国民主同盟卓越领导人，曾任全国政协副主席、全国人大副委员长。

　　费孝通学术生涯有两次高峰：第一次高峰在中青年时期，新中国成立前，师从中外人类学、社会学名家（中国学者吴文藻、潘光旦，美国教授派克、俄国教授史禄国、英国教授马林诺斯基），成果为一批“田野调查”专著问世（代表作为《江村经济》《乡土中国·生育制度》《中国士绅》）；第二次高峰在晚年，拔乱反正后，七十岁开始直至生命终结，杰出贡献至少有两：“小城镇大问题”课题研究，“文化自觉”命题提出。 1981年，费老获英国皇家学会颁发的人类学最高奖——赫胥黎奖。著作集结于《费孝通文集》（共16卷，群言出版社出版）。

　　费老曾自我总结，一生致力一个主题、写两篇文章。一个主题是“志在富民”，两篇文章是农村问题研究与民族问题研究。2003年江苏省举行的《小城镇 大问题》发表20周年纪念大会上费老书面声明：“最近一段时期，我把自己多年来的一条基本思考路线打通了，理出了一个框架，就是‘江村经济—行行重行行—文化自觉—天下大同’，其中包括了大家比较熟悉的一条具体路线，即‘江村—小城镇—中小城市—以大中城市为中心的经济区域’，有朋友打趣地说我是‘从乡下进了城’。”

费老的学术出发点，可能也是人生伤心地——广西大瑶山。新婚宴尔的妻子王同惠为救误入陷阱的夫君而丧生。此番生死经历，凝结成第一本合作专著《花蓝瑶社会组织》，也开启“疗伤”中《江村经济》的写作。
　　费老去世后，女婿张荣华（费孝通生前秘书）、女儿费宗惠深情追忆：“我们认为，用父亲的三句话来概括他的一生，可能会比较恰当。第一句话是癸酉（1993）早春写的‘脚踏实地、胸怀全局、志在富民、皓首不移’。这16个字可以说是父亲晚年对自己一生的事业、志向和理想的总结。第二句话是‘出主意、想办法，做实事、做好事’。这句话是他作为民盟中央主席，对广大盟员怎样在各自的岗位上做好工作提出的要求，其实也是他对自己一生所作所为的概括，是父亲实现‘富民’理想的具体方法。第三句话是‘各美其美，美人之美，美美与共，天下大同’。这句话是1990年11月，父亲在日本东京召开的‘东亚社会研究研讨会’演讲时提出的。这16个字标志着父亲已经从对人的‘生态’的研究，转到对人的‘心态’的研究。这一转变，既适应‘人类不同文明如何和谐相处’这样一个当代重大课题，也反映了父亲自身心路历程的演变。”

　　2010年费老诞辰100周年纪念，在很多场合我用这样三句话表达敬仰之情：书生情怀的感动，富民思想的感召，文化自觉的感悟。

　　今年，费老逝世10周年纪念，作为家乡后生，依然为费老博大的襟怀、卓越的识见、杰出的贡献深深折服。在费老身上，不仅看到长者、领袖人物的高风亮节，更感觉到一种永不变色且与时俱进的“士”的精神。

一、亲近乡土——书生情怀
　　从家乡走出，费老把中国乡土社会研究带向国际学术殿堂。一本《江村经济》（写于1936年，是对吴江庙港开弦弓村的实地调研），一下子树立起“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”（导师马林诺斯基预言）。由此，“江村”成了费老心中的一个情结，也成为一方水土“吴江”的一个学术代名词。费老一生26访江村，晚年桑梓之情弥切。而今，由民盟吴江区委倡议的“江村文化园”已建成并对外开放，“江村”正成为国内外众多学者、学子心目中的“社会学圣地”。

　　亲近乡土，书生情怀。费老的许多诗文让人倍感亲切，体贴、严谨的处世态度同样令人肃然起敬。费老有诗云：“万水千山行重行，老来依然一书生。难尽笔下胸中意，愧忆南园读书声。”这是1993年83岁高龄的费老再至年少读书处，触景生情而作。松陵公园费老墓碑上镌刻着这样一行文字：“逝者如斯而未尝往也，生命、劳动和乡土结合在一起，也就不怕时间的冲洗了。”

　　亲历说起，先言亲切。2007年我进入吴江政协工作，接手编印《吴江文史资料》，意外发现题字出自费老的一块诗匾。诗匾中有句“文章千古事，万顷一沙鸥”，落款为“一九八三年五月六访江村，过庙港，临太湖，读唐诗得句，题赠吴江文史资料”，底下加盖篆刻朱印“松陵费氏”（松陵为吴江区政府所在地，系费老出生地）。2014年，笔者受命编纂“吴江历史丛书”之一的《吴江诗咏》，慕选了费老的两首诗，一为《老来羡夕阳》（系1986年费老为《江村经济》一书的中译本出版而作，结句为“合卷寻旧梦，江村蚕事忙”）；一为《返乡》（结句为“依然不尽太湖水，后辈白头皆少年”）。乡情、乡愁溢于言表。
　　费老研究，往往重“思”，重学术；而对“情”，对诗文之美研究不够。有人评价费老为“性情中人”“圈外文人”，是屈指可数的跨界美文大家。只要读一读《费孝通诗存》，读一读群言出版社出版的费孝通随笔系列（包括人物随笔、域外随笔、文化随笔），此外还有《师承·补课·治学》（三联书店出版社）、《费孝通学术文化随笔》（中国青年出版社）等著作，你就不能不为费老“推己及人”的诚挚所感动，为费老娓娓道来的文字所吸引。对师长的怀念，对家乡的思念，对亲人朋友的感念，真如不尽太湖水，言有尽而情无极忆无穷。吴江图书馆中存列着一本不起眼的小册子叫《爱我家乡》，费老亲手编选，赤子之心，游子之意，不言而喻。
　　再说严谨。世纪之交，我调入吴江高级中学工作，学校快速崛起，创办才三年就一举申报成功省重点中学。群情振奋，有关领导拟请名人题词。因学校新创，费老未必认知，故领导事先让我代拟底稿。不知天高地厚，我代拟了如下一句口号：“办世纪名校，育一流英才。”当时费老正好在吴江，即刻就给题书了。但展开细看，发现文字作了小小的改动，费老题词为：“办世纪学校，育一流人才。”当时哑然，感觉很是失落。过后咂摸，不由敬佩大学者的严谨与良苦用心。
　　静思园的题名亦如此。园主陈金根是最先在“富民”政策鼓舞下成长起来的乡镇企业家，后加入民盟。陈金根所在的同里镇，有历史名园“退思园”（列入世界文化遗产名录）。盛世造园，奋发有为的乡镇企业家设想把新园命名为“进思园”，寓意“富而思进”。费老看后，以学人的睿智建议急于“思进”的企业家少些浮躁多点沉静，并欣然题书“静思园”匾额。
二、志在富民——学人担当
　　是乡土社会孕育了费老最初的学术思想，费老又用他的学术思想反哺并反思着不断变化的乡土中国。实地调查，“经世致用”，是费老社会学研究的一贯作风；“志在富民”思想，则贯穿费老一生。正是因为这种强烈的使命感，让费老在“反右”斗争中遭受沉重的打击。重读费老写于1957年的《重访江村》（注意这文与直接招致政治灾难的《知识分子的早春天气》写于同一年），我们或许会对“说真话”，对“从实求知”有更深刻的理解。用事实说话，凭良知发问，在真诚肯定社会主义制度优越性之后，费老直觉农村合作化大生产可能出了问题——“为什么农业增产了60%，而还是有人感觉到日子没有21年前好过呢?问题出在副业上。”这样的话，是要有极大的勇气才敢讲的。我想，这或许就是今天被我们重提的“士”之担当？

在“意外获得”（费孝通语）第二次学术生命后，费老更是不遗余力，到农村，到乡镇，到边区，到沿海。“行行重行行”，“走一趟，写一篇”，生命不息，探索不止。“珠三角”“长三角”的开发，都有费老奔走前沿的“先声”和发自肺腑的“心声”——“我企盼着我国的两个‘三角’，能尽快地成为中国经济腾飞的两个翅膀，使我们国家富强起来，让中华民族永远屹立在世界上。”现在让我们重温一段《志在富民》中的文字，掷地有声，每个知识分子，特别是民盟成员，当好好记取：
 　　“我是1980年恢复工作，当时已经70岁了，我想这辈子所剩的时间不太多了，我讲过一句通俗的话：我身边只有10块钱了，这10块钱得好好花，不能零零碎碎的花掉，时间要用得集中一点。这10年我要做些什么呢?我想还是从我过去的基础上，再进一步研究几个问题。30年代我大学毕业的时候，提出要了解中国，了解中国社会这样一个题目。这是个很大又空洞的题目，怎么下手呢?我想要了解有着这么长的历史，这么大的地方，这么多人口的中国，必须从基本入手，那就是从人口最多的农民入手。”

　　沿海地区农村，普遍且历来人多地少。这就注定了提高农民收入决不能光靠栽秧种地，而要“工农相辅”，多种经营。发展副业，创办乡镇企业，顺理成章；从“离土不离乡”的乡镇企业模式到“离土又可离乡”的城镇化推进，势在必行。基于这样的逻辑，针对不同历史时期，费老以民主党派“肝胆相照”的赤诚，千方百计“出主意，想办法，办实事，办好事”。
　　区委孙悦良副书记曾撰文回忆，言当年在庙港当书记时贸然向费老讨教发展策略。费老凝视着浩淼的太湖水，不假思索地脱口而出：“靠山吃山，靠水吃水，庙港靠太湖，就吃太湖，你什么时候把太湖吃好了，你庙港就无忧了！”何其实在的道理，何其通俗的语言！以后庙港就走生态发展之路，以“一级空气二类水一代大儒南怀瑾”的面貌呈现在世人面前。须知，那可是十多年前，金山远比青山强啊！费老对家乡的关心还体现在平平淡淡、真真切切的“小事”上，如1980年代初鼓励村民因地制宜养长毛兔，（群言出版社出版的大型纪念画册《老来依然一书生》中就有一张特别亲切的照片，系1985年十访江村时留影，照片中的费老与父老乡亲亲切攀谈，怀中抱着洁白的长毛兔）；1981年从国外捎带来优质高产凤尾菇菌种，赠家乡试验种植。

　　理论建树上，费老发他人所未发。1983年江苏省小城镇研究讨论会上的发言《小城镇 大问题》，振聋发聩，影响深远。今天看，与十八大提出的“城镇化”建设紧密关联，甚至可以说是一脉相承。研究样本采自吴江，那是费老在吴江住了一个月，“对该县十来个小城镇的历史与现状作初步探索”后，提出的重大命题。不仅对吴江的小城镇类型作了全面梳理，还就各城镇的特点作了精辟阐述。文章最后归结到小城镇建设的核心问题——人的城镇化，由物质层面而精神层面，高屋建瓴提出小城镇要成为“农村的服务中心、文化中心和教育中心”，小城镇要联结起城乡，也许这才是基于国情、具有中国特色的城市化道路选择？《小城镇 大问题》一文非但给出了路径，也给出了严肃的“冷思考”——进城是农民的梦想，但并不是无根基无寄托的“贸进”“冒进”。这对当下大跃进式的城市化运动是一个警示。重读文章，不禁为费老的拳拳之心感动，更为费老实事求是的精神所感佩。文中一段话，让我们感受到三十多年前费老就有那样的自我反思与文化自觉：“失误使人清醒。现在我们多少懂得了一点小平同志在他的《文选》里所阐明的理论联系实际、实事求是的科学精神。只有联系实际才能出真知，实事求是才能懂得什么是中国的特点。我们的小城镇研究一开始就摆脱了在概念中兜圈子、从书本到书本的模式，而注重实地调查，力求在对小城镇的实际考察中提高认识。可以说这一课题的研究，在理论联系实际方面有了一个良好的尝试。”在采举了小城镇研究样本后，特别告诫课题组成员：“决不要忘记我们只是在解剖一只麻雀，而一只麻雀是不能代表所有麻雀的。”
三、文化自觉——思想贡献
　　费老的可贵，在于咬定青山不放松，走到老，学到老，思考到老。早期对乡土社会、少数民族的学术调查，第二次学术生命开启后对乡镇企业、苏南模式、社区建设、小城镇建设等的实践研究，非但建树卓绝，而且经世致用。难能可贵的是，世纪之交，费老站到全球化高度，开启“文化自觉”视窗。
　　1990年费老80华诞，在东京召开的“东亚社会研究研讨”会上，费老作了一场题为“人的研究在中国”的演讲。会后奋笔题书：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”这是人类和平发展的一个理想箴言，也是建设和谐社会的一篇文化宣言。

　　2008年11月，吴江费孝通研究会成立。大会上，我见到了一头银发的费老女儿费宗惠女士。她深情地回忆道：父亲晚年思考得最多的问题是“文化自觉”，是全球化背景下中国文化何去何从的问题。文化的问题是一个民族、一个国家安身立命与创新发达的根本。由此，我们不难解读费老在西部开发与区域经济调研中何以突出强调“文化”因素，也让我们进一步明晰了费老富民思想拓展的脉络：社会经济——文化自觉——天下大同。同时促使我们追问：我们究竟需要怎样的生活，我们的社会究竟要往哪里发展？迷失了方向，富得很痛苦，这是极糟糕的。文化自觉这个重大课题，在全球化、现代化和后工业化背景下，真值得深刻反思。如果给费老作个速描，可能就是这样一个形象：一位笑容如莲花般绽放的大肚菩萨，一位举着探照灯又携带着后视镜的思想前行者。
　　费老暮年非同凡响的思考与思想，在《费孝通自选集》（首都师范大学出版社）、《文化与文化自觉》（群言出版社）等文集中，均有展示。集中浓缩，则在《费孝通九十新语》（重庆出版社2005年出版），该书收录了费老90岁至去世前五年中的文章。试摘录展现费老暮年文化思考的精粹片断加以领略。

　　《中华民族的多元一体格局》，这是1988年费老在香港中文大学的讲演。开篇指出：“中华民族作为一个自觉的民族实体，是近百年来中国和西方列强对抗中出现的，但作为一个自在的民族实体则是几千年的历史过程所形成的。我这篇论文将回溯中华民族多元一体格局的形成过程。它的主流是由许许多多分散孤立存在的民族单位，经过接触、混杂、联结和融合，同时也有分裂和消亡，形成一个你来我去、我来你去，我中有你、你中有我，而又各具个性的多元统一体。”结尾点明：“在现代化的过程中，通过发挥各民族团结互助的精神达到共同繁荣的目的，继续在多元一体的格局中发展到更高的层次。在这层次里，用个比喻来说，中华民族将是一个百花争艳的大园圃。”
　　《经济全球化和中国“三级两跳”中对文化的思考》，这是费老在炎黄文化研究会2000年年会上的讲话。费老说：“我这一生经历了二十世纪我国社会发生深刻变化的各个时期。这段历史里，先后出现了三种社会形态，就是农业社会、工业社会和信息社会。这里边包含了两个大的跳跃，就是从农业社会跳跃到工业社会，再从工业社会跳跃到信息社会。我概括为三个阶段和两大变化，并把它比做‘三级两跳’。”对照费老的学术历程，我们可以明显感受到费老的探索是多么的矢志不渝又与时俱进啊！该文结尾告诫：“为了这个前景，我们有必要加强人文主义，提倡新人文思想。有如潘先生（笔者注，潘光旦）讲的，在原有传统文化的基础上，吸收西方科学精神，建设新的人文精神。……面对经济全球化的世界潮流，我们在开始第二跳的时候，要记住把这些想法带上，把“天人合一”、“中和位育”、“和而不同”的古训带上，把对新人文思想、新人文精神的追求带上。这样去做，我们就能获得比较高的起跳位置，也才能跳得高，跳得远，在真正的意义上实现中华民族的伟大复兴。”
　　《关于“文化自觉”的一些自白》，费老说明，“文化自觉”这个名词（命题）的初始提出是在1997年北大举办的第二届社会学人类学高级研讨班上。他说：“这四个字正表达了当前思想界对经济全球化的反应，是人们希望了解为什么世界各地在多种文化接触中会引起人类心态发生变化的迫切要求。人类发展到现在已开始要知道我们各民族的文化是哪里来的？是怎样形成的？它的实质是什么？它将把人类带到哪里去？”费老声明：“（文化自觉）其意义在于生活在一定文化中的人对其文化有“自知之明”，明白它的来历、形成的过程，所具有的特色和它的发展的趋向，自知之明是为了加强对文化转型的自主能力，取得决定适应新环境、新时代文化选择的自主地位。”写于1998年的《从反思到文化自觉和交流》一文，可看作是费老对自己进行一次“文化自觉”的考量。他说：“学术反思是这几年来我为自己定下的一个工作内容，就是要求自己对过去发表过的学术思想回头多想想，我的思想是怎样来的，为什么这样想，现在看来是否还有点道理，是否要修正，甚至改动。这可以说是我个人的‘文化自觉’。学术反思是对个人而说的，文化自觉是学术反思的扩大和发展。从个人扩大到自己所属的文化，从个人的学术发展扩大到一门学科的演变。学术反思是个人要求了解自己的思想，文化自觉是要了解孕育自己思想的文化。”
　　2004年北京论坛上，费老对人类的走向作着最美好的构想，发表了《“美美与共”和人类文明》的书面讲话。由此形成费老晚年文化理论的又一链：中华民族多元一体——文化自觉——美美与共。今天，十八大报告 “文化自觉和文化自信”的点题，新一届领导人“中国梦”愿景的提出，将有助我们进一步解读费老“立足本土，放眼世界”的思想追求和“志在富民，皓首不移”的情怀寄托。这是一笔厚重的精神财富，价值不可低估。

　　以文追思，斯人永存！
　　（此文系作者在民盟江苏省委于吴江举办的“费孝通逝世10周年追思会”上的主题发言）

