历史自会评说
——陈铨先生浪漫悲剧人生概述
■ 陈光琴  秦星坡
在纪念抗日战争胜利70周年之际,历经那场战火洗礼的人们或许不会忘记，在中国现代历史舞台上，曾有过这样一位与抗战密切相关的匆匆过客：

　　他是中国社科院文学所拟定的“中国二十世纪重要作家”，一生著有小说、剧本、诗歌、戏剧理论等各类文学作品20多部（本），尤以写过一部抗战名剧《野玫瑰》而闻名于世；

　　他是中外比较文学研究的先驱，早年留德的博士论文《中德文学研究》被誉为中德比较文学的“开山之作”；
　　他是精通英、德文还能运用俄文、希腊文的翻译家，留有10多部（本）文学、哲学、史学译作；

　　他是清华大学招生网推介的著名哲学家，早在上世纪三、四十年代就以叔本华、尼采研究蜚声学界；
　　他是同济大学外国文学专业的创始人，前后在武大、清华、西南联大、复旦、南大等不下10所高校执教英、德文达35年 ；

　　他还是在中国现代文学史与思想史中一个颇有争议的人物，曾因“三个一”（一个文学流派——“战国策派”，一个口号——“民族文学”，一个戏——即《野玫瑰》）而名噪一时，也因之后半生沉寂二十年。
　　他就是陈铨——我们的父亲。
清华才子    留洋精英

　　父亲陈铨1903年9月25日出生于四川富顺县城内盐井街 ，自幼聪颖好学，被亲友乡人誉为“神童”。 1919年，16岁的父亲考入成都的四川省立第一中学，与阳翰笙为同班同学（同学中还有李硕勋），两年后的1921年被北京清华留美预备学校录取，当年该校在四川只录取了5名学生。

父亲在清华求学的阶段相当活跃：他先后加入了“青年励志会”、“仁社”等社团，结识了王造时、彭文应、贺麟、张荫麟、林同济、杨西孟、罗志如、樊弘、赵访熊等一批志同道合的学友，他们中的一些人对他的今后人生有重要影响。 父亲与清华文坛的关系尤为密切，且一度是“左右清华文坛的人物”，他主持过《清华周刊》的文艺副刊，创刊并主编过清华第一份纯文学刊物《清华文艺》和同人刊物《弘毅》，编辑过《清华年报》。与此同时，他的写作才能也犹如井喷，1922年就开始公开发表文章，1925年起所发表的作品广涉小说、诗歌、散文、译文、论文各门类，1927年写成第一部长篇小说《革命的前一幕》（后1934年出版），1928年即出版了颇负盛名的长篇小说《天问》。由此，父亲不仅在清华文名颇盛，被誉为“清华四才子”（文论方面）之一（另三位是张荫麟、钱钟书、李长之），而且在文坛上也崭露头角，可谓新秀。学业上则与贺麟、张荫麟同为名师吴宓弟子， 人称“吴门三杰”。

　　1928年夏天，父亲进入美国俄亥俄州的阿柏林大学，学习英文和德文。父亲在校勤奋学习，只用了两年的时间就获得了英、德文学的学士和硕士学位。他的硕士论文题为《简·奥斯丁作品中的喜剧元素》，至今还保存在阿柏林大学，我们前年从该校要到了这篇论文的复印件留作纪念。

　　父亲在阿柏林毕业前，因喜爱德国文化，就向清华申请将原定留美五年安排中的余下三年，改为留德，获得校方批准。于是，1930 年9月他来到德国北部的海滨城市基尔，进了克尔大学，主科选修德国文学，辅科选修英文和哲学。 在德学习期间，他最喜欢的哲学家是叔本华和尼采，同时也研究康德和黑格尔，还参加了德国非常有影响的“青年黑格尔学会”（马克思青年时代也曾参加过这个学会）；文学方面则着重研究诗人、剧作家歌德和席勒。

父亲虽然身在异国，却心系祖国。 当年有过这样一件事：1932年初，为抗击日本的侵略暴行，东北各地民众群起反抗，而日本侵略者一概以“匪”名之，残暴杀戮，但因通讯断绝，外界知之甚少。时有一德国记者瓦尔特波斯哈尔德，得以目击者身份采写了这方面的报导发回德国。父亲见到后，立即将该报道译成中文寄回国内媒体《大公报》，报社也迅速加上醒目标题《勿忘暴力下三千万同胞》予以刊载，揭露日寇暴行，唤起政府和民众注意。父亲还致力中德文化交流，努力将中国文化介绍给德国人民。克尔大学的亚可布教授对中国的皮影戏很感兴趣，父亲积极支持他的研究，同他一起系统研究考证这一民间戏剧的历史，并和德国师友一起成功地在克尔大学上演皮影，当时还留下了演出后的合影，为这一跨国文化交流活动提供了宝贵的历史见证。
　　在德三年加上之前留美两年的学习经历，使父亲对西方的文化——主要是哲学、文学体系，有了通盘系统的涉猎与研习，尤其对德国的历史、哲学和文学有了相当深度的研究。 1933年夏，父亲转到柏林大学做研究，并完成了他的博士论文《德国文学中的中国纯文学》（后出版中译本时改名《中德文学研究》）。 这本书被公认为是中德比较文学研究的“奠基性作品”“开山之作”，“具有划时代的意义”。 

重返清华    投身抗战

　　1934年1月，父亲学成归来，回到了阔别五年多的祖国。在回乡省亲并先在武汉大学教书半年后，于1934年9月重返清华园执教德文。 

　　1937年7月7日芦沟桥的枪炮声，震惊了国人，也打破了清华园的宁静。京津的高校纷纷内迁，父亲也带着包括亲戚在内的一家大小7口人，踏上逃亡路。他说：“我宁肯在路上饿死、冻死、逃难死，也不留在北京当亡国奴。”几经辗转，历经40多天，父亲终于在把孩子、侄儿等送回富顺老家安顿好后，赶回已由清华、北大、南开三校合并而成的长沙临时大学。约半年后，学校又西迁至昆明，改名为西南联合大学。 

　　出于抗战救国的热情，其时演剧活动在学生中蓬勃兴起。在长沙时，同样充满抗战救国热情的父亲，就帮助学生排了两个戏，一个是老同学阳翰笙的《前夜》，再一个是尤竞（于伶）的《夜光杯》，演出效果都不错，他也很受鼓舞。到昆明后，演剧活动继续推进，联大学生们组建了一个“西南联大剧团”，聘请父亲为名誉团长，这下父亲就更加投入了。他根据德国剧作家的一个剧本改编成一部多幕话剧《祖国》，亲自担任导演，由闻一多先生担任舞美设计，孙毓棠先生担任舞台监督，该剧1939年2月18日至25日，在昆明最大的剧院“新滇大舞台”一连公演8天，场场爆满，昆明城为之轰动。 

　　为了支持联大剧团的演出，宣传鼓动抗日，父亲利用教学的空隙，在不时遭遇空袭的条件下，甚至在躲避敌机轰炸的防空洞里，奋笔疾书，接连写出了《黄鹤楼》《野玫瑰》《金指环》等剧本，为剧团上阵提供“炮弹”。这些戏无一例外都是抗日的，在昆明的演出都获得成功。类似的剧本还有稍晚一些写成的《兰蝴蝶》《无情女》，这几个剧放在一起，有“红”（《野玫瑰》）“黄”（《黄鹤楼》或《金指环》）“兰”（《兰蝴蝶》）之谓。也有人将其编排成一副对子：“《兰蝴蝶》插《野玫瑰》，《无情女》带《金指环》”，一时传为趣谈。
　　在抗战进入艰苦相持阶段的1941年，父亲创作了他的最后一部长篇小说《狂飚》（1942年出版）。小说中后半部分集中笔墨描写了日寇占领南京后的惨无人道的大屠杀和奸淫掳虐 ，揭露和控诉了“南京大屠杀”这一惨绝人寰、令人震骇的侵略兽行。学者孔刘辉认为，“《狂飚》虽在审美意蕴、精神内涵上略逊于前期作品，但其题材的特殊性也是同类作品中极为少见的，它真实记录了我们民族历史的巨大创痛，凭这一点，也应值得重视。”

　　综观父亲这一时期的文学作品，正如有学者所评述的：“陈铨的创作，是在抗日战争最艰苦的阶段里，描写最残酷的战场——如南京大屠杀，最重要的战役——如轰炸台儿庄日军的军事设备，最惊险的斗争——如特工的反日除奸”，这是非常中肯的。或许，象他这样并非以文为生的专职作家，只是教学之余以笔为枪，创作出这么多抗战力作的人，在当时并不多见。比起有些对“党争”“派争”劲头十足、对民族危亡却漠然置之的“大家”“巨匠”，我们有理由为陈铨父亲感到自豪。
救国心切     招惹“风波”

　　父亲陈铨在抗战最为艰苦的二十世纪四十年代初期，被莫名地卷入了一场“风波”，事情缘起于父亲的三个一：（参与）创刊了一个杂志——《战国策》，提出了一个文学口号——“民族文学”，写了一本戏——《野玫瑰》。
　　要说清这个“风波”的前因后果、背景条件、观点理论以及影响余波等等，不是件易事，在此只能说个梗概：1940年，同在昆明的林同济、雷海宗、陈铨（还有贺麟、沈从文等）面对民族的生存危机，基于大致相同的学术、思想背景及民族情怀，走到一起，共同创办了一个名《战国策》的刊物。他们和学界同人在这个刊物（及相关报刊）上发表了许多文章，一时造成颇大的社会影响，形成一个极其活跃的文化学派，被冠以“战国策派”，而林、雷、陈就成了这个学派的“三驾马车”。这个学派是一个民族主义学术团队，从本质上讲，他们所发表的一系列文章和论点，无非都是忧国忧民的知识分子，为挽救民族危机挺身而出议政献策的书生之见，其核心的主张，是“鉴于国势危殆”，呼吁举国一致，共赴国难，促进中国的“战时文化重建”与“自存自强”，使中华民族在激烈的民族竞争中能占有一席之地。然而，却因其抱定的“民族至上”“国家至上”宗旨和借鉴尼采哲学思想的取向等，被一些重“党争”、轻民族的论者打成“反动的法西斯主义思想逆流”横加批判，陈铨所提出的旨在倡导文学“以民族为中心”，着力于“培养加强民族意识”，以求得“民族自由”“全体解放”的“民族文学”口号也被挟裹其中，而“没有民族文学就没有世界文学”，这个主张正是父亲最先在“民族文学”口号下提出来的。更令人匪夷所思的是，父亲创作的抗日除奸戏《野玫瑰》，在由苏怡、秦怡、施超等搬上重庆舞台，取得连演16场观众过万的骄人业绩（据当年出演女主角的秦怡回忆，甚至还发生过一次有国军空军因未能买到票进不了场，在剧院门口架起机枪要挟强求看戏的事，足见其吸引力之强），并获得国民政府教育部颁发的奖项之后（获同项奖的还有曹禺的《北京人》），却遭到一些“左翼文化人”的批判和抵制，称该剧“隐藏着‘战国派’的毒素”，“宣扬尼采的法西斯思想”，甚至“美化汉奸”“美化特务”等等，兴起了一场风波（时下研究者通常称之为“《野玫瑰》风波”）。对于上述“批判”与“风波”，有一位研究者黄波的评说相当精彩：“如果硬要追问‘战国策派’学人错在何处，只好说他们的‘救世之心’过切了！”而另一研究者李新宇，则直言某些批判《野玫瑰》文章的观点已荒谬到“真让后人摸不着头脑，甚至以为批判文章出自日本侵略者或者汉奸之手。”
　　“风波”起时，身在昆明的父亲还浑然不知。当然，他也万万想不到，自己信手创作的一个抗日除奸戏，竟会成为当时左翼文化与国民党当局对抗较量的一个平台，而他也因此成为这一对抗的受难者。尽管这一风波当时未能对父亲造成多少实际影响，然而，1949年中共建政后情况就不同了，这些批判旧账的分量就被放大了不知多少倍，其产生的压力及后果也就可想而知了。

　　此后从1942年9月至1946年9月，这4年父亲是在重庆度过的。其间，他担任过中国电影制片厂的编导委员，创作并上演过话剧《兰蝴蝶》、《无情女》。他担任过青年书店的总编辑，提议创刊了《民族文学》《新少年》《青年与科学》3个刊物，并亲任《民族文学》主编。他担任过重庆歌剧学校的教授，讲授“演讲”与“戏剧编导”课程。他执教过外事局主办的“译员训练班”，为作为盟军的美军训练华籍译员。同时，他始终没有放弃自己作为一名外文教授的本职，每周2天在重庆中央政治学校教授英文。

　　在重庆期间，他和国民党当局一些高层人物，如张治中 、张道藩 、潘公展 、朱家骅 、戴笠 等，有过一些交集，但都是诸如请他讲演、写戏、陪客及送审稿件公务等一般性交往，然而这在此后某些特定的历史时期和政治生态中，也足以罹罪。事实上，当时国民党高层确也一直想把父亲拉进他们的党内，如张道藩、朱家骅就多次通过亲信劝父亲加入国民党，都被他拒绝了。这也从一个方面展示了陈铨本是一自由知识分子的禀性。

淡出文坛    转入沉寂

　　还是在重庆时，一次西南联大两位校长蒋梦麟、梅贻琦来陪都，朱家骅请他们吃饭，邀请父亲作陪。席间，梅贻琦校长还问父亲什么时候回昆明，可见梅校长还是很希望他回清华的。 然而，抗战胜利后的1946年，父亲并未如梅校长希望的返回清华，而是应同济大学校长董冼凡之聘去了上海，担任了该校外国语言文学系系主任，成为该专业的开创者。 

　　促使父亲去上海的另一个因素，是上海大东书局请他去编英文教本。之后，他还应聘为上海当时销路最广、影响最大的《新闻报》资料室主任，具体职责除管理资料室的日常工作外，主要负责为报社所办的《智慧》周刊写关于国际方面的社评。据统计，父亲在《新闻报》两年半间，共撰写发表社评达158篇，思路不可谓不敏捷，笔耕不可谓不勤奋。虽则如此，对于国内的某些大事件，他也是要发声的，例如，好友闻一多的死，就让他愤慨 ，挥笔写就《闻一多的惨死》一文，发表在《智慧》周刊第10期上。 

　　建国之初，父亲无疑是对新生活充满热情和希望的，这从他的工作热情上就能充分反映：除了同济大学的本职外，他同时担任着复旦大学、东吴大学法学院、震旦大学等校的兼职教授，教学工作非常繁忙。然而，他也渐渐感到了冷意：原先与出版社协定要出版或再版的书不给出了，原先安排他担任翻译的外事活动改换他人了，原先由他参与筹建的“翻译工作者协会”正式成立时将他拒之门外，1952年的“思想改造运动”中他又受到批判和历史清算……。父亲或许当时还不清楚，其实他已被打入“另册”，那四十年代初留下的“案底”，将会让他付出整个后半生的代价。
　　1952年的院系调整，父亲随同济大学的德语专业整体并入南京大学外文系，他的职务也从原来的系主任降为德国文学教研室主任。此后，他一路下行：在教授评级遭人排挤被压低了等级；“反右”又因与先期打成“右派”的好友王造时依然密切往来“划不清界限”，在运动“补课”中被戴上“右派”帽子；此后又被剥夺了教书的资格发配去系资料室……。在这样的政治生态下，父亲无话可说（或曰有话也没处说），转入沉寂。事实上，自建国始，陈铨的名字就从所有的报刊杂志及出版物封面上消失了，唯一能查找到的，就是在各种互抄而成的现代文学史的“战国策派”一节中，拨开一堆吓人的大帽子，才能找到被挤压变形的久违的“陈铨”二字 。 

　　沉寂的父亲并没有沉沦，他依然勤恳地教学，精心指导每一个学生， 并常用英语讲授德语，使学生在两种语境的比较中能轻松掌握。 他一如既往地勤奋读书，几乎每天手不释卷，经常晚间和家人去看戏或电影回来等家人入睡后开始阅读，直至夜深。他虽然不能再写作出书了，就转向翻译，上世纪的55、56两年，他就一口气出炉了《儿子们归来》等5部译作（尽管书封面标示的译者不是他的本名而是其父名“陈正心”），还曾参加贺麟主持的《黑格尔全集》的翻译工作。 即便在被贬到系资料室做管理员的日子里，他也未因斯文扫地而消沉，仍积极投入新的工作，凭着懂多门外语的优势，把各类外文图书资料归理得井井有条，并改善提升借阅管理。以至当年的南大学生、现时的四川大学教授杨武能在文中惊叹：“ 我敢断言，象他似的既知识渊博又有求必应的图书管理员，恐怕很难找到第二个了。”

 　　1966年夏开始的十年浩劫，疯狂地搅乱了一切。作为历次运动挨整的“老运动员”，父亲自然难逃一劫，好在他主要是“历史问题”且为人低调，教学上又一向受组织和师生好评，除了工资被减，住房被调差调小，运动的前一段本来也还算太平 。不料父亲过于认真，在努力回忆搜索检讨历史问题时，想起了当年他在一篇文章中，曾说到毛泽东在到重庆谈判时发表的一首词——《沁园春·雪》透露出“帝王思想”，便立即主动交待了这一“罪行”，结果难免招来一场“自找”的批判。此后虽然也挨过一些整受过一些罪，但也还是那个年代普遍存在的。真正让他遭难的，是再一次被迫调房后遇上了一个恶邻，这个李某并非南大的人，只是南大一个部门领导的老婆。或许因我们家的迁入让她被迫分出一间住房而心生怨气，也或许她自恃“根红苗正”对“资产阶级大教授”天生心怀恨意，这个李某病态地监视父亲的一举一动，想方设法加以折磨……。最为可恶的是，她逼着父亲挂侮辱性的“黑牌子”，连上街都不准摘下；她还逼着已患严重肺气肿、肺心病的老人在寒冬腊月每天打扫公共院落、楼道和厕所，俨然“劳改”。父亲的病日益加重，往往走路都上气不接下气，医院对挂“黑牌”的人也不会给好好治，为完成“劳改”任务还得每日天不亮就起来打扫，冒着严寒一步一喘苦苦挣扎……在这样无休止的折磨下，父亲再也扛不住了，在1969年1月31日那个最寒冷的冬日，他终于倒下，在人生舞台上黯然谢幕。

是非功过    后世评说

　　“盖棺”从来不能“论定”，是非须由后世评说。父亲于“文革”中的1969年辞世时，还戴着一串或已定性或未定论的黑帽子，为了弄清楚他是否因“特嫌”等问题“畏罪自杀”，遗体还曾被强求作“医学检查”（尸检解剖），如此不堪的人生谢幕，想必父亲是不能瞑目的。

　　“文革”结束，拨乱反正，政治环境渐显清明。在辞世10年后的1979年，父亲“错划”的问题得以纠正，恢复教授职称及政治名誉，还为他补开了追悼会。 

　　从上世纪80年代开始，雪藏30余年的“陈铨”这个名字，又重新回到出版物上。起先是译作《现代西方史学流派文选》(参译)、《语言的艺术作品》出版，之后是长篇小说《天问》、剧本《野玫瑰》再版……。打那以后，父亲的旧作陆续面世，出了单册的有《中德文学研究》、《陈铨代表作》、《陈铨文集》、《革命的前一幕》，另《中国新文学大系》、《尼采在中国》等至少12种出版物中收有父亲的著述篇目。

　　境外海外也还有人不忘父亲：如上世纪70年代，香港翡翠电视台就曾播映过电视剧版的《野玫瑰》；九龙昭明出版社出版的《中国新文学史》，就收进了《野玫瑰》等多个剧本。又如，上世纪末，美国威斯康星大学的王正义教授托人辗转找到我们，送来了他所翻译的《野玫瑰》的英文稿；本世纪初，德国波洪鲁尔大学教授、汉学家冯铁博士到南京大学访问时，曾托南大寻找陈铨的后人。对“战国策派”及陈铨的重新研究，自上世纪90年代初起步，至今方兴未艾。目前研究论著已成书出版的主要有：江沛著：《战国策派思潮研究》，季进、曾一果著：《陈铨：异邦的借镜》，徐志福：《抗日救亡运动中的陈铨》等。一些有识之士和高校中文系的教师及硕士、博士生，也将陈铨作为研究选题，有全面研究的，也有的侧重于某一领域，如比较文学、小说、戏剧、诗歌、哲学、德语学科等等，相继有研究成果问世。
　　随着对抗战历史的重新认识和对“战国策派”及陈铨重新研究的不断深入，障眼的迷雾正在逐步散去，历史的本来面目也正日渐清晰。为了更好地保存父亲的代表性遗物留作后世纪念并求得物尽其用，我们将他遗留的近三百册以德文为主的外文书籍（原来他的藏书极其丰富，“文革”中几经折腾大多散失，这是最后仅存的一部分）捐赠给他生前执教过的同济大学人文学院；将他生前使用的一副书桌座椅捐赠给中国现代文学馆收藏。相信随着时代发展与社会进步，彻底正本清源的那一天指日可待，其时父亲将瞑目安息、含笑九泉。
