盛泽茶馆业的兴衰
■ 周德华
旧时，茶馆 在江南各地依市而兴，无处不在，镇市村集皆见其市招。凡有市集凡有居民聚集处均能找到茶馆。茶馆的密度与市集的规模和商事的兴盛直接相关。

　　盛泽为吴江首镇，人口众多，绸市繁荣，来往商贾不绝，自然促成茶馆行业的兴旺。沈云所撰《盛湖竹枝词》（民国七年刊行）有云：“五楼十阁步非遥，杯茗同倾兴自饶”之句，以五步一楼，十步一阁描述当年茶馆之密集，盖因茶馆大多以楼、阁或园命名者。
　　饶有兴味的是，旧时盛泽镇弄堂众多，以七十二条半弄闻名，其中有以茶馆冠弄名者。南新桥西岸近处有条茶馆弄，因其东口有孔聚兴茶馆之故也！
　　据曾任茶馆流动会计的何春永先生回忆，沦陷以前盛泽全镇茶馆曾逾70家。

　　抗战胜利以后，据1946年吴江县全县各市镇茶馆营业状况调查表（吴江档案馆案卷号8-1-145）所载，是年全县七大镇茶馆数为：盛镇镇45家，松陵镇23家，黎里镇31家，震泽镇31家，芦墟镇25家，平望镇17家，同里镇24家。盛泽镇独占鳌头。

　　盛泽镇茶馆业不仅数量多，而且规模大，其中超过11桌者25家，居一半以上，营业常年兴旺， 因盛泽镇的经济发展水平全县首屈一指，其茶馆业之遥遥领先亦是必然。当年，盛泽镇区面积大约1平方公里，茶馆分布密集而均匀，东至东港东岸，西至西荡口，南往南新桥，北界永兴桥（环桥）均能觅到茶馆的踪影。

　　1946年统计，盛泽全镇45家茶馆的茶桌数共有667只，皆为八仙桌，每桌可坐8人，如满员则可供5336位茶客就坐，而其时盛泽全镇人口约2.4万，扣除妇孺差不多每个成年男子可以享用0.5个座位，这里尚不包括外来客商及上街的农民和渔民。

　　盛泽近郊农村如谢天港、圣塘港、茅塔、北王、杨扇、大谢、郎中、黄家溪、前窑、鼎方桥等亦有茶馆。
茶馆类型
　　盛泽茶馆依茶桌多少略可分大中小三类，大型茶馆之首当推南大街鲍家弄口之得意楼，创设于民国10年（1921)，为两层带三层阁西式建筑。上下两层共设80只茶桌，楼面为洋松广漆地板，一式红木八仙桌及靠椅，极其豪华。三层为阁楼，面积居半，呈长方形，辟为书场，著名弹词艺人徐云志等曾在此登台献艺。楼层之东、北、西三面设回廊，可下瞰市河及街弄景色。东面不远为嘉兴班轮船埠，下楼往东步出不远即可登轮，甚是方便，店隔壁是张万源羔团店和老大房茶食店。

　　得意楼之名借自上海城隍庙内得意楼老店之名，其馆内布局及摆设亦颇海派，令上海客叹为观止。因其地面积大，沦陷时期一度改为梅龙镇游乐场，成为盛泽的“大世界”。
　　次为同羽春茶馆，以茶圣陆同命名，设于东庙庙场西侧，九楼九底，雕花瓷砖扶梯设在中间一间，除底层北端两间分别是烧卖店和小酒店外均是，上下共设39张茶桌，位居第二。同羽春茶馆楼上为落地长窗，外置走廊，廊边设槛可放置茶盏，摆放零食，冬日孵太阳，暑天纳凉皆宜。旧时东庙庙场上五光十色，被称为“小玄妙观”，把壶俯瞰则一览无遗。

　　且说东庙戏台时常酬神演戏，同羽春茶馆斜对戏台，视角甚佳，成为包厢，此时同羽春甚是卖座，可边品茗边赏剧，免得驻足庙场上仰望而致脚酸脖子痛。东南戏台上还不时有军政要人、文化名人发表演说亦可一睹风采。
　　迎宾楼茶馆前濒夜船汇，跨街楼式，楼层前沿亦有落地长窗及走廊，下俯来往舟楫一览无余。迎宾楼茶馆三开间门面，亦摆设39张茶桌，由于店堂进深，尚不觉逼窄。

　　迎宾楼的茶客多为航船搭客、船主、船夫和搬运工，朝夕闹猛。
　　荷园茶馆位于庄面以东之荷园街，设茶桌37张，其早市常挤得人满为患，来者多是丝绸商人，载船人和上街售绸的农户机户，专业特色明显。但在下午庄面落庄以后显得冷清，改设书场。

　　一乐园茶馆位于西新街尽头，濒西白漾，为坛丘、南麻、严墓、震泽一带前来载船的停泊处，邻近又是上海班和乌苏班轮埠，乡人、船客、航船主、载船主群集于此。一乐园为两层西式海派建筑，甚是高敞，上层四周为回廊，安装格子玻璃落地长窗，极目远眺，西漾风光尽收眼底，夏日午后为纳凉观景佳处。一乐园茶馆上下共设33张茶桌。

　　万云台茶馆位于南大街登椿桥之西，坐南朝北，为宁波绍兴商帮聚集处，练坊、染坊、轴坊坊主及师傅常来沏茶谈说行情，接洽业务，附近又有绍兴会馆（设于西庙内）及宁绍会馆新馆（盐店弄底），以故茶客多为操越语头戴烟毡帽者。万云台茶馆设茶桌30张，其东号另有茶桌9张，两者相加也有39张，成为六大茶馆之一。

　　民国时期盛泽已有电话，六大茶馆中之得意楼、同羽春和迎宾楼皆装置了电话，供茶客免费打镇区电话。
　　中型茶馆近20家，拥有茶桌数从11桌至18桌不等。

　　9张茶桌以下的为小型茶馆，共有20家，其中最小的是里安桥的明福楼，仅摆一张茶桌，乃微型茶馆也。

　　民国年间西新街至西荡口为新兴产业区，此中几家中小型茶馆为丝织工人聚集处，通常寻“找师”（雇工）、“荐人”在茶馆内进行，其中以电影院对面的快活林茶馆最为闹猛，该馆上下两层共设15张茶桌。

　　据1950年7月盛泽镇茶馆业一览表之不完全记载，不少茶馆创设于清代同治光绪年间，其中登仁楼最早为乾隆年间，余则全部为民国年代。

　　盛泽诸多茶馆中少数场地宽敞可兼办书场，以充分利用下午晚上之闲档，多数茶馆则是卖茶兼卖热水。旧时盛泽大户人家均砌三眼大灶起炊，灶头上的汤罐仅可带烧温水，但不可饮用，须得外买，提着热水瓶到茶馆的老虎灶去“泡水“。冬天还得去泡热水焐被窝的“汤婆子”。至于小户人家烧行灶，热水全靠外买，多数茶馆店无不在门口砌设老虎灶供应热水，在冬季傍晚往往排起一字长蛇阵。
　　老虎灶炉膛周围砌装七只小汤锅，故又名“七星灶”。水灶师付在加完燃料之后用铁钎在炉膛内捅火时，轰然一声，火苗喷出，血盆大开，状如老虎张嘴，故又名老虎灶。
　　暮春至初秋气温较高，茶馆在底层的堂口深处挂上布帷，置水缸，摆放木盆，利用老虎灶预热锅中的温水，开办盆汤业务，以便劳工阶层淴浴，其资费颇低，约相当于公共浴室浴资之半。泡盆汤又被称为“水包皮”。
　　盛暑酷热，茶馆店常用茶末子泡成凉茶，将茶缸置于店门口，旁侧放置搪瓷杯任人取饮解渴，也算是行善积德。
茶馆经营及体制演变
　　清末至民国前期为盛泽茶馆业最兴旺时期。旧时茶馆全部是家族经营，仅少数合伙。茶馆雇工不多，大茶馆通常有账房、堂倌、挑水工和水灶（老虎灶）工，甚是精简，一家大茶馆通常不会超过十人。至于小茶馆甚至是夫妻老婆店，堂倌掌柜自兼，挑水工则另行雇用，按担计酬，多数人力成本不高。民国时期一度实行营业税和所得税的包税制，小茶馆甚至不备账册。
茶馆店虽然营业用房面积大，但其店房大多是私产如得意楼是陈家，迎宾楼是赵家，登椿园是胡家等自有房产，就省掉了一笔巨额房租。
　　茶馆店的燃料多是砻糠(稻壳)，由砻糠主源源不断送来，按月结算。偶尔也收购少量刨花、木屑、斩劈等建筑垃圾。茶叶则向茶叶店赊购，可在月底结清，这就节省了一笔流动资金。有时头寸不灵甚至还可以再延宕下去，不过在旧历年关及端午、中秋三节前必须偿付。每月的日常开支仅是电费、税费和人工费用。其中挑水工以担计酬，堂倌则是分成（茶资之一成），以故营运成本不高。

　　民国时期盛泽全镇茶馆组成茶馆业同业公会对全行业进行管理，公会内设理事、监事等职，公会设在南十字弄升记绸行内之第三进。茶馆同业公会隶属盛泽商会。
　　1950年7月，盛泽全镇茶馆仍有45家。两年以后，1952年7月为36家，较两年前同期减少了9家，这种趋势一直继续下去。

　　1957年，盛泽镇对私营企业实施社会主义改造，茶馆同业公会改组为茶水合作商店，统营全镇茶馆业务，其标志之一为废弃各茶馆店自备的水筹和茶筹（均用竹片削成长条形，面上烙上各茶馆店名，经久不褪）。茶水合作商店则统一发行硬纸条水筹，其上统一盖上茶水合作商店的横图章，其时每根水筹可泡一瓶热水，两根水筹可泡一只汤婆子，每根水筹长期稳定在1分钱。至于书场的竹书筹则改为纸质书票，票面上有号码便于结算。

　　茶水合作商店设在里安桥北堍之新运楼茶馆内，该茶馆系华家船船主绍兴籍人士华顺裕开设，既是茶馆、又是船行的办事处。
　　茶水合作商店以下分片设了几个合作小组。
　　上茶馆属大众消费，通常只供应中低档茶，红绿自选，暑天增供菊花茶，以故茶资低廉，民国初年仅七八枚铜元，解放初时一壶茶抵一张邮票钿（8分，可以寄一封平信），大致相当于二三只大饼。老主客可赊账，亦可包月。若欲饮龙井等上好茶叶须另加价，或茶客自备。上世纪六七十年代后，茶资微涨，从0.15元涨至0.20元。

茶馆业的衰落
　　盛泽茶馆业之兴盛期当在清末至民国时期抗日战争以前的时段，沦陷期间，百业凋零，初呈衰势。抗战胜利后至解放初期持平，即1946年与1950年的登记数同为45家，但在1952年以后明显转衰，每况愈下，究其原因为：

　　一、意识形态因素，解放后经过几轮思想改造运动后认为孵茶馆是资产阶级生活方式，此类潜意识使遗老遗少们，特别是出身不好的人有所忌讳而裹足不前。
　　二、土地改革后，农村生产结构改变，农副产品购销关系改变，农民上街渐稀。1958年以后，农村搞集体化大生产更无暇上茶馆。1960年后三年困难时期几无农副产品上街销售，乡脚无形截断。

　　三、1953年，国家对盛泽丝绸交易实行统购统销，关闭了庄面，禁止私商买卖，在茶馆内洽淡交易活动骤停。茶馆首当其冲，尤其是庄面近处及花园街洒珠弄一带的茶馆。与此同时农村机户和载船主亦不再上街也顿失了大批茶客。

　　四、1957年初，盛泽丝织行业全行业实行公私合营，生产规模扩大，不久又实行日夜三班制生产，无论公方、私方及生产一线工人均少有时间进茶馆。镇上其余工业、手工业、商业单位亦如此。1958年的“大跃进”及以后的“工业学大庆”、“农业学大寨”皆直接减少了茶客。

　　五、上世纪五六十年代以后，公路客运逐渐替代轮船航船客运，候船茶客客源骤减，直接影响了茶馆生意，以得意楼和迎宾楼为甚。
　　六、上世纪六七十年代，盛泽镇两次填市河改筑马路，致使临河临街多家茶馆被拆除，有些则被拆建改建，如北大街的一乐天茶馆被改建为东庙街小学校舍。北浜填没后，凤园茶馆被改建为盛泽缝纫生产合作社（后名盛泽服装厂）。西新街新华丝织厂厂区不断扩展，租赁了一乐园茶馆和快活林茶馆，成为其准备车间。
　　历来，茶馆营业收入分卖座饮茶和卖热水（俗称“泡水”）两大块，两者等量齐观。若前者不景气，后者尚可支撑一个时期。后来，主要燃料砻糠（稻壳）之来源渐稀，而市镇之建筑垃圾木屑刨花和斩劈亦枯竭，再后来烧煤，致使燃料成本陡升。
　　再说，原来市镇居民起炊，大户人家烧灶头，小户人家烧行灶，两者只能解决饭菜。热水还得到茶馆店的老虎灶去泡（买）。1960年代以后稻草和硬柴等燃料渐趋紧时，居民乃纷纷改烧煤球炉，煤球火力旺，煮饭烧菜而外还可以烧水，以后又普遍推行蜂窝煤球更加方便，泡水业务收入减少，也使茶馆难再支撑。

　　至20世纪80年代初，仅盛泽南新街上万泉楼茶馆一息尚存，该茶馆双开间二层建筑，车木圆柱栏杆扶梯直通楼上。西向门面正对银行街，楼上临街有走廊可俯瞰街景，由于市口甚好，又是硕果仅存的一家茶馆，成为怀旧之地，茶客盈门，时常满座，泡水业务亦好，傍晚常排成长龙。

1984年，南新街拓宽时万泉楼茶馆被拆除，成为绝响，令人扼腕叹息。

最后的茶馆
　　万泉楼茶馆被拆除后，原店主倪金官继即在对面银行街毛家弄口的一处空地上建了两间简易平屋，安装了一只占地面积比老虎灶小得多的烧煤炮杖炉子供热水，两间陋室总共也只能摆放七、八只茶桌，门口檐下靠墙还有几只茶桌。。
　　倪金官脚块子出身，乃茶馆行当中之后起之秀，其妻阿兴手脚麻利，快人快语，殷勤待客，两人绝配，开成这爿夫妻老婆店。另外再雇用一名昔日的熟练堂倌，外加一个亲戚在早市忙档来帮佣，通计才三个半人。
　　黎明时分，怀旧的老茶客，踏着霜露三三两两而来，揀一个熟悉的老位子坐了，呷茶吃点心，聊天说山海经，此时天色方亮，小茶馆打破了银行街口的寂静。
　　老茶客多是镇南圣塘、茅塔和坛丘的农民及渔民，头戴草帽、罗宋帽、烟毡帽、旧军帽的、光头的，穿老布衫、破棉袄、褪色中山装甚至赤膊的都有，形形色色，光怪陆离。
　　墙边、茶桌底下放着捎卖的沾上露水的蔬果和活蹦乱跳的鱼虾和家禽，乃乡庄茶馆的回光返照。
　　露天茶馆熙熙攘攘了一个上午，迎送了好几拨人。下午稍现清淡，让位于退休老工人，怀怀旧，聆聆市面。
　　上世纪80年代，茶资每壶3角，泡水每瓶3分，尚有微利可图，一息尚存。之后几年，燃料费用陡涨，再难予支撑，于是最后的茶馆寿终正寝，成了绝响。如今倪氏夫妇早已作古。

茶客与茶馆文化
　　茶馆文化乃大众市俗文化，涉及到社会的方方面面，旧时镇乡男子都有孵茶馆之好，民国以后社会鼎革，也有少数女性进茶馆，其中的一出戏是“相亲”，还有是到茶馆附设的书场去听书。
　　茶馆一日三市，即早市、上午（昼）市 和下午（昼）市，茶客则不尽相同。

早市常客是镇上的老年人，早睡早起，为茶中之瘾君子，三五知已，一边把盏，一边聊天，一边品尝小贩端上来的各类点心，把肚皮灌得鼓鼓而去，称之为“皮包水”。镇上的早茶客通常是富裕优闲的老太爷辈。
　　另一类是近郊的中老年农民，他们未明即起，顶上星光残月，涉足田塍小道，迎着卯风，赶着东方发白之前赶到。此时茶馆早已开板迎客，飘出一阵氤氲雾气。走进茶馆的第一件事是在水灶旁侧的木架上取只黄铜面盆，拿条公用毛巾，在木接口（预热锅）里舀一勺热水，洗一把脸，暖暖身子，擦去路途沾上的露水和风尘，然后舒心地坐下喝一口头泡浓茶，在茕茕油灯下等待黎明的到来。待至街面上人声渐闻，乡间老茶客将随身捎来的满篮子“地头货”，如毛豆、蚕豆、莴苣、黄瓜、茄子、山芋、青菜、白菜、茭白和芋艿等就近在茶馆门前的街沿石上售出，换回的零钱偿付茶资和点心绰绰有余。
　　上午市紧接早市，俗呼“半上昼茶”，茶客多是过往商贾、候船中转旅客、航船主和载船主，作为一个歇脚点，寄物存货，寻找联络熟人。
　　航船主和载船主还带来一批卖丝鬻绸的蚕农和机户。以故，航船主和载船主的茶资免收，逢年过节，茶馆老板还要送些礼品，以示谢意。
　　下午市，又称“下昼茶”，多系本帮商人进行消闲小叙，或进行同业联谊活动，交流商情，称之为“茶会”。下午茶不如前两市之嘈杂。
　　茶客三教九流，形形色色，以往常有特定的“茶客”在特定的茶馆里“守株待兔”，如延请僧道拜忏做法事则要到北大街的一乐天茶馆。其他如找泥师木匠、风水先生、土工（专营丧葬事务）、媒婆喜娘、女佣奶妈、挑痧郎中、堂名戏班、乐人掌礼等也有各自的茶馆驻所。做田产、房产、借贷、荐头中介的也常在茶馆内签约成交。相面算命者闹中取静，其专座设于深处，静待愿者上钩。
　　茶馆店里喧闹声不绝，卖唱的，变戏法的、卖梨膏糖的、卖狗皮膏药的、乞讨的形形色色光怪陆离。
　　茶馆店账台背后墙上通常是挂上布质信插，插满由民信局或航船载船捎来的信件，还可以代发回信，成了邮政代办所。
　　近代，盛泽也有过高雅的茶馆——位于南大街福安弄口的文明阁，又称福安阁，为三层阁楼，四面临空，民国初年为盛泽最高建筑，可俯瞰五桥晴市。
　　文明阁为盛泽土绅和学究雅集之处，吟诗品画，抒发感情。可惜在1926年盛泽遭受龙卷风灾时被毁，以后再未复业。

　　民国时期一些大中型茶馆的深处，往往另辟小茶室，闹中取静，名为“君眉房”，相当于现今所称之“雅座”。室内窗明几净，挂有书画屏条。格调较高，为文化教育界人土雅集之处。有时知识界的相亲活动也在君眉房内进行。
　　晚清，一些茶馆辟专室设“塌座”，供客过烟（鸦片）瘾，光复以后被取缔。
茶客是茶馆的衣食父母，茶馆绝无怠慢茶客之例，进得茶馆常见“恕不迎送”、“近悦远来”、“宾至心常热，人走茶不凉”；“一天无空座，四时有茶香”；“买丝客去休浇酒，餬餅人来且吃茶”等楹联。
　　除店主外，堂倌（或名茶房或跑堂）乃茶馆的主心骨，大中型茶馆通常一名堂倌掌菅十几二十张茶桌，称为一个“堂口”，如得意楼茶馆共80桌，分设了上下四个堂口，同羽春和迎宾楼茶馆均为39桌，分设楼上、楼下两个堂口，小茶馆则仅有一个堂口。

　　堂倌乖巧玲珑，眼观六路，耳听八方，客至拂座，代客宽衣，挂好衣帽，递上热毛巾，问明沏泡何种茶。至于老主客则不用问，自有其固定的座位和喜好的茶种。堂倌的绝技是斟水，左手执壶，姆指扳开壶盖，右手持细嘴铜壶斟水，隔空抖三抖，抖出三条弧线，称之为“凤凰三点头”，取其吉利。堂倌摆放茶壶也有规矩，若茶壶嘴正对客人被视为不敬，盖因茶壶嘴像似人之手指，忌对人指指戳戳，故只能对着茶桌之角，可免正对任何茶客。
　　旧时，堂倌收入是拆账制，通常为茶资之一成，多卖多得，以故，热情待客，积极性甚高。茶馆老板隔夜将红绿各茶分装于小方铁盒内，一盒一客，收市打烊时回收铁盒点数记账，月底结算。至于偶有老茶客赠予的小账则悉归堂倌自收。茶馆业合作化之后，堂倌成为正式店员，纳入编制，每月有固定工资，年终有奖金。
　　从清末至抗日战争爆发前，盛泽茶馆卖茶例行“一壶两盏”或称“一壶两开杯”，即一壶茶，两只茶盏，可供两位茶客饮用，只收一分茶资。沦陷时期物价飞涨改为一壶一盏制，但成人仍可带一名孩童。
　　按惯例泡一壶茶可以从早晨一直喝至打烊，续水不续茶叶。茶客若中间暂时离开则须将壶盖反扣示意，堂倌就不收茶具，称之为“摆茶”。若茶客再次入座，只须轻叩壶盖，堂倌闻声即来续水。
特殊茶俗
　　元宝茶，盛泽茶馆业例行在大年初一泡元宝茶，即在茶壶盖上放一枚鲜橄榄，橄榄象征元宝。寓意“招财进宝，新春大发财”。
　　元宝茶是店主对茶客的新年飨客礼，不另加茶资；又是对堂倌的奖励，当日茶资收入全部归堂倌。
　　橄榄可以嚼吃，也可以让堂倌捣碎后沏入茶内，其味清洌。
　　若是茶客携带孩童，则堂倌备本再端上一杯冻米糖汤茶，其上飘着几片玫瑰花瓣。茶客就得付出相当于平时茶资数倍的小费，算是老主客对堂倌一年殷勤侍候的犒赏。
　　吃讲茶   通常茶馆内气氛宽松祥和，融融洽洽，不过偶而亦有风云变幻之时。即所谓“吃讲茶”，若平时有积怨已深、久解不开的纠纷则借助茶馆这一公开场合，诉诸于众。如家族财产纠纷请到族长；若行业纠纷则请到同业公会和商会的头面人物进行评说调解。争执双方摆开阵势，各据一桌，陈词力争，茶资由败阵的一方偿付。如双方争执不下也有动武的，掷壶飞杯，砸台劈凳也有所见。“吃讲茶”是旧时调解民间纠纷的一种传统方式，按行规茶馆店主虽冒风险也不能拒绝接纳，为防周围茶客遭池鱼之殃，须得临时在周围撤掉几张茶桌，拦上绳索隔离，而摆放的家具和茶具则皆是行将报废之物。
茶担——流动茶馆
　　以往，市镇末梢，冷僻乡村偶有庙会法事话动或红白喜事，人流量大，就有茶担出现，起流动茶馆的角色。
　　茶担的主要生财家什是一只立式紫铜水炉，中间为炉膛，燃烧柴爿或木炭，火力颇旺，其余则是茶具而已。
　　茶担受雇后，临时招一两名助手，肩挑或雇船运到现场，支好帐蓬，摆好桌凳，升火烧水斟茶。除来宾外过路客亦可坐下啜饮看闹猛，不必付费而由雇主总付。
　　笔者20年前在铜罗村坊间曾还见以过茶担，那是一户人家的婚娶场面。

