国家最高科技奖得主——程开甲

■ 徐宏慧

2014年1月10日，当程开甲从习近平手中接过国家最高科技奖奖励证书时，整个吴江都沉浸在激动、兴奋、自豪中。程开甲已经96岁高龄了，他是著名物理学家、核武器技术专家，中国科学院院士，中国核试验科学技术的创建者和领路人之一。
1999年9月18日江泽民亲手将一枚象征荣誉和成就的“两弹一星”功勋奖章挂在程开甲胸前时，隐姓埋名几十年，默默无闻的程开甲终于从幕后走到了台前。原来他还是吴江盛泽人。

在他身上有个明显的特点，就是操着一口浓重的吴江口音。周恩来总理生前曾因核武器的研制，前后10多次接见和听他汇报工作。1962年春节，周恩来总理请科学家们吃饭，席间，周恩来总理问程开甲：“你的普通话讲得怎样了啊？乡音还那么重吗？”程开甲不好意思地回答：“还说得不好……”1965年程开甲在北京汇报氢弹空投试验的安全问题，周总理问：“飞机安全是否有把握？”在场的一位空军副司令指着程开甲说：“他知道”。周总理的目光转向程开甲。“安全绝对没有问题。”程开甲回答得很干脆。周总理问得很仔细，他对答如流，但就是方言太重。程开甲话音一落，总理又突然发问：“程开甲同志，你今年多大啦？”程开甲猛的一愣，一时竟然没有答出来。总理笑笑把话岔开：“程开甲同志，你要学普通话呀，你那‘吴语’人家听不懂啊！”
2010年，程开甲已经92岁了，步履依然匆匆，说话依然带着浓重的吴江乡音。谈起这些，程开甲不免有几分遗憾：“总理交给我的科研任务，我都完成了，学普通话的任务，却没有完成。”

 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。2002年至2007年期间，程开甲忙中偷闲地5次回吴江老家，他对家乡莘莘学子关爱尤其强烈。2003年12月，他向盛泽图书馆、盛泽中学、盛泽实验小学赠送了有关书集；2004年6月，他到儿时就读的盛泽镇观音弄小学看望师生，勉励小学生要树志尚德，勤学守纪；他还考察南邮吴江学院，并为学院题词：“育英才，建设家园”； 2005年12月，他为平望中学书写了“尚德、尚学、健体、人才摇篮”10个大字；2006年2月，他参加吴江舜湖学校举行新校落成典礼；2007年4月，他到吴江青少年科技文化活动中心参观，并题词“从小爱科学、努力打基础、长大成栋梁”。

 程开甲1918年8月3日出生在吴江盛泽镇，祖父早年从徽州到江苏吴江盛泽经商，后来家境逐渐好起来，父亲程侍彤是祖父唯一的儿子，祖父的最大愿望是家中能出个做官的人，但是父亲连个秀才也未考取，确切地说，动荡之年也没法去考，所以祖父想把希望寄托在孙儿身上，取名程开甲，“开，就是开考，甲，自然是第一名，整个意思是名列开考的榜首”。父亲的妻子一连生了6个女儿，无一可领“开甲”之名，父亲后来娶了穷困潦倒的书生女儿董云峰作小妾，就是程开甲的生母，这年的夏天，程开甲出生之时，也是祖父去世之时，祖父匆匆看了一眼这位他寄予厚望的孙儿一面，就走了。

祖父去世后家境败落，程开甲的母亲是偏房，常受家人的歧视。父亲在他7岁那年离开人世，下一年，母亲觉得在这个家呆不下去了，有一天哭得很伤心，母亲给程开甲洗了个澡，换了干净的衣服、鞋袜，又塞给程开甲几个铜板，然后坐船离开这个家。同时失去亲生父母庇护的程开甲，在家里也受冷落，他的性格变得孤辟、胆怯。他想母亲，不爱读书，在小学的开始几年里时常逃学。但是呆在家里更没有劲，他还是收心读书。读四年级时，当时的数学老师发现这个孩子在数学方面极有天赋，在老师的调教下，程开甲拼命自学，终天在五年级和六年级时，各读一个学期，连续“ 两连跳”，然后直接考入浙江嘉兴秀州中学。

秀州中学是一所很有名气的教会学校，校长顾惠人是中国近代教育史上十分出色的教育家，很会办学 ，教学十分严谨。程开甲虽然第一年学习成绩平平，但自从读了伽利略、牛顿、爱因斯坦、巴斯德、居里夫人、詹天佑等名人传记，他被科学家追求真理、热爱祖国的精神深深地打动。第二年他对读书发生了浓厚的兴趣，他对所有的课本边背边理解，特别是数学和英文，一次顾惠人校长前来代英文课，当指到程开甲背诵课文时，程开甲背诵流利，顾惠人校长十分赞赏，要同学们向他学习。后来他参加全校英文背诵比赛，由于紧张，背了三句，下面全忘了，只好下台，老师却鼓励他：“看你以后的”。下一年，他吸取上次的失败教训，稳定情绪，获得全校“开甲”第一名。以后他又参加浙江省教会中学英文背诵比赛，也获得“开甲”第一名的好成绩。他在学习上刻苦钻研，肯动脑筋，每晚熄灯后，还要坐要楼梯的走廊里，有时躲到厕所里，不学到夜里十一、二点钟，不睡觉，顾惠人校长看到后，关切地劝他注意身体。如此的读书，同学们送他一个绰号“程book”。这样他在秀州中学读书6年，常常“开甲”名列前茅。

1937年，程开甲高中毕业，报考交通大学和浙江大学，两所大学同时向程开甲发出了录取通知书，由于浙江大学给予个别优秀考生公费奖励，于是程开甲最终选择了的浙江大学。

时值抗日战争爆发，浙江大学开始“流亡”搬迁，一年级时在天目山一个大庙里上课，第一个学期还没有上完，上海失陷，日寇入侵南京，于是浙江大学在建德集中，迁到江西吉安，在吉安上课两周，又迁到泰和上了七、八个月的课；1939年初又迁到广西贵州宜山，二月份的一天，十几架日机把校舍当作军营，投了118枚炸弹，所有校舍全部炸毁，幸好及时转移，无人伤亡；1940年春又迁遵义，住了一年半，又搬迁西北部的湄潭，也正是这年秋天，程开甲毕业于这所“流亡大学”。

好在这所学校的老师们尽管颠沛流离，不得安宁，但在有限的教学时间内，从没有降低教学要求。程开甲在浙江大学幸运地遇上了束星北、王淦昌、陈建功、苏步青等学界一流的老师，接触到学术领域最前沿的课题，程开甲在导师的培养下，奠定了扎实的功底。还在三年级读数学系时，他的数学论文就被陈建功推荐出去，发表在苏联斯米尔诺夫的《高等数学教程》。

1941年，毕业后的程开甲留在浙江大学物理系任助教。不久回上海，与高耀珊女士结了婚，夫人文化程度虽然不高，但在事业上给予他很大的支持。婚后育有四女一子，家庭生活和睦愉快。

在浙江大学，程开甲一边工作、一边从事科学研究。完成并发表论文《用等价原理计算水星近日点移动》《对自由粒子的狄拉克方程推导》等。他的那篇题为《弱相互作用需要205个质子质量的介子》的论文，英国著名学者李约瑟亲自对其修改送狄拉克，但是狄拉克却没有引起足够的重视，没有发表，这成为一件憾事，因为以后一个外国人其测得的新粒子质量与程开甲当年的计算值基本一致，从而获得1979年度诺贝尔奖。

1945年抗战胜利前夕，李约瑟来华访问，在浙江大学作报告，校长竺可桢等向他推荐学生去英国留学，其中程开甲也在内，这年程开甲获得英国文化委员会的奖学金。1946年8月，程开甲抱着“科学救国”的思想赴英国爱丁堡大学留学，成为物理学大师后来的诺贝尔奖得主玻恩教授的学生。学习期间，程开甲主要从事超导电性理论的研究，与导师共同提出超导电的双带模型。1949年秋，程开甲获博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。虽然在英国待遇丰厚，但是英国人蔑视中国人，那天程开甲在苏格兰电影新闻中看到英国皇家“紫石英”号军舰阻挠中国人民解放军在南京的渡江行动，从而遭到严惩，激起了他强烈地爱国情怀。他婉拒导师和朋友的留意，购买了学术书籍，整理好行装，于1950年8月回到浙江大学物理系。

1952年，全国高等学校院系调整时，程开甲被调到南京大学物理系任副教授，从事理论物理的教学和研究。那年他写了入党申请书，4年后入了党。1959年他出版了我国第一本《固体物理学》专著，该书对中国固体物理的教学与科研起到了重要作用。同时，程开甲竭力倡导把当时理论物理学的新成果、新方法应用于固体物理。他亲自主持理论讲习班，组织蔡建华、龚昌德、李正功等青年教师和研究生参加，为中国固体物理和固体理论发展与人才的培养做出了贡献。

1956年，程开甲参加了国家的《1956年~1967年科学技术发展远景规划纲要(草案)》的制定。

1958年程开甲改变专业，与施士元一起创建南京大学核物理教研室，又接受任务创建江苏省原子能研究所。程开甲带领几个年轻教师研制出一台双聚焦β谱仪，成功地测量了一些元素的电子衰变能谱，这是南京大学第一台核学物理实验仪器。接着又研制出一台直线加速器。      

1960年，程开甲接到命令，去北京报到。他不知道去干什么？直至来到第二机械工业部第九研究所(院)接任副所(院)长时，方知被“点将”参加搞原子弹。从此改行进入核武器研究行列，因为属国家高级机密，在不为外界所知的情况下工作二十多年。

程开甲在原子弹研制的开拓性研究中做出了贡献。在国内他第一个计算出原子弹爆炸时弹心的温度和压力，为核武器爆炸威力的设计提供重要依据；在原子弹内爆机理研究中，程开甲解决了原子弹研制中关键问题之一的起爆冲击聚焦设计，为弹体结构设计与加工精密度提供依据。

1962年夏，计划两年内进行第一颗原子弹试验，程开甲被调到国防科委（后国防科工委、现总装备部），任国防科委核试验基地研究所副所长、所长，后任副司令员。他受命与吕敏、陆祖荫、忻贤杰等同志一起，起草了首次核试验测试的总体方案，又与其他同志一起把核试验需要解决的问题分成上百个课题，走遍全国各科研院所和各军兵种许多单位，召开了几百次协作会议。在不到两年的时间里，全国上下通力合作，很快研制出上千台测试、取样、控制等各类实验设备和仪器。

1964年10月16日我国第一颗原子弹在罗布泊准时爆响，当蘑菇云在罗布泊上空升起，自动控制系统在瞬间启动千台仪器，分秒不差的完成了起爆的全部测试。程开甲很自豪地说，当年法国人进行第一次核试验，测试仪器没有拿到任何数据，美国、英国、前苏联也仅仅拿到了很少的一部分数据，而我们研制出1000多台测试仪器，拿到了全部数据。

对于程开甲来说，最引以为荣的就是白手起家组建了研究所，调集了大批优秀科技人才，集智攻关，协同作战，圆满完成了每一次核武器试验任务。

从1963年第一次踏进罗布泊到1984年离开，程开甲一直生活在核试验基地，将自已辉煌的人生篇章书写在罗布泊这块被人称之为“死亡之海 ”的土地上。他全家也在 1969年搬到新疆罗布泊核试验基地，在艰苦的生活环境中，夫人高耀珊养鸡开垦竭尽所能，生活上无微不至地照顾好程开甲，支持程开甲核武器试验。

在那个独特的环境里，程开甲也养成了一个独特的习惯，家里挂着块小黑板，办公室里也有一块。突然想起什么、或者有一点点时间，他就爱在小黑板上写写画画。他虽然会使用计算机，但是计算机有时候不及小黑板来得便捷，有些灵感往往是瞬间即逝，如果不及时记录下来，就可能溜走了；有一点空余时间，如果不及时利用也会流逝。小黑板忠诚地记录了他的某个时刻的某个灵感。第一颗原子弹采取何种方式爆炸？最初的方案是用飞机投掷。程开甲经过长长地分析研究，在小黑板上画了擦，擦了画，一番精心计算，最后否定空爆方案，他认为：第一次试验就用飞机投掷，一会增加测试同步和瞄准上的困难，难以测量原子弹的各种效应；二是保证投弹飞机安全的难度太大。最后他提出采用百米高塔爆炸原子弹的方案。1967年6月17日我国第一颗氢弹爆炸试验成功，也是在小黑板上，他反复演算，根据物理分析，他提出改变氢弹空投飞机的飞行方向，保证投弹飞机的安全性。地下核试验，也是在小黑板上反复演算，他提出采用比较安全的前封后堵的技术方案……程开甲创立中国自己的系统核爆炸理论和效应研究，为核武器应用奠定坚实基础。20多年工作中，他领导全局技术工作和研究，解决了许多具体关键问题。

程开甲成功地设计和主持包括首次原子弹、氢弹，导弹核武器、平洞、竖井和增强型原子弹在内的30余次核试验。罗布泊每一次炸响的“春雷”，都凝聚了程开甲毕生的心血和汗水，程开甲是中国指挥核试验次数最多的科学家，同时还是中国地下核试验的重要倡导人和重要核试验主持人。人们称他为“核司令”。

1980年11月，他当选为中国科学院院士（学部委员），1985年程开甲调回北京，任国防科工委（总装备部）科技委常任委员、顾问，国家超导专家委员会顾问。

程开甲曾任中国物理学会理事、中国力学学会理事、中国核学会常务理事。程开甲是第三、四、五届全国人大代表，第六、七届全国政协委员。

先后获得国家科学技术进步奖、特等奖各一项，一等奖二项，二等及三等奖各一项；国家创造发明二等奖、四等奖各一项。

1996年，中国核试验基地首任司令员张蕴钰写了《诗赠程开甲同志》

核弹试验赖程君，电子层中做乾坤。

轻者上升为青天，重者下沉成黄地。

中华精神孕盘古，开天辟地代有人。

技术突破逢艰事，忘餐废寝苦创新。

戈壁寒暑成大器，众人尊敬我称师。
张蕴钰见证中国核试验惊天壮举，与副司令员程开甲共事数十年，相知颇深，这是他对程开甲默默奉献的中肯评价。

