百年技艺　薪火相传
——与青云木梳制作技艺传承人钮金良的对话
陈培荣
“当窗理云鬓，对镜贴花黄”。这句《木兰辞》中的著名诗句，形象地表达了人们对于美的追求。无论是古代还是今天，早晨起来梳个头，整理一下自己的仪表，似乎成了人们每天出门前必做的“功课”。木梳作为梳头的工具，是人们日常生活中必不可少的一件物品，但它的历史却是源远流长，它的文化意识和价值更耐人寻味。一把木梳、一个发簪、一头青丝，承载着款款深情厚意，经常出现于一些爱情故事里。中国人使用木梳已经有了几千年的传统，古往今来，梳子就是居家必备之用具，它体现了主人生活品味的追求。随着时代的变迁，不少传统老手艺、民间手工艺品逐渐从人们的生活中退出。
2016年4月27日下午，笔者在镇文体站几位站长的陪同下，又一次走进了本镇陶墩村的苏州非物质文化遗产项目——青云木梳制作技艺传承人钮金良的家，与这位从事手工制作木梳已经50多年的钮金良展开了又一次接触和对话。
陈：钮师傅您好，我曾在南浔古镇区您的木梳制门市部里看到过您几次，前几天专程又去店里拜访，结果您关门了。所以今天专程叫文体站俞站长等陪我来看您，您近来很好吧！
钮：谢谢！我在南浔的门店早已关了，主要原因是店面的房租金越来越高，手工木梳的制作成本越来越大，做一把上等的木梳几乎要花上我一天的功夫，但真正识货并愿意化二、三百元钱买我这把木梳的人能有多少，实在开不下去了！
陈：听说前年苏州电视台专程为你拍了专题片，并且为了收藏委托你手工制作了整套共55把的各类木梳，工艺独特，堪称上品，因此你也名声大振。由此可见在手工制作木梳行业里可算得上是“权威老大”了，今天我想请你详细介绍一下青云木梳的前世、今生与未来。
钮：老大称不上，主要是自己从十几岁开始学生意，今年己经66岁了，做了一辈子的木梳，只不过“见得多、听得多、做得多”罢了。
陈：青云木梳你知道最早起源于哪个村？
  钮：我知道青云木梳最早好像在青云的梵香、陶墩村一带，随着年代的延伸逐步扩展到邻近的金光村、光明村、青莲等村。青云手工制作木梳已有几百年历史了，早在清朝时期，这一带已有做木梳的小作坊。因为它是一种家庭作坊式的小手工业生产方式，一般的老百姓个体家庭就可以生产，所以上马快流传速度也快。在当时的年代，也算是可以养家糊口而略有节余的一个家庭小产业，生产规模大一点的人家在江南农村还可称上富裕人家。
陈：是的，陶墩永安桥（又名安富桥）上的对联记载：“因易农庄丰衣足食，假作工商利益盈增”，可以看出当时这一带小手工业比较发达，主要有木梳、养蚕、缫丝、打桑剪等。只是解放前由于是个体小作坊，生产量比较少。
钮：是的，我们青云就是以木梳制作而闻名，尤其以陶墩、梵香和青莲等村方的作坊最为有名。青云历史上流传下来的木梳制作工艺，是地方的一大特色，如今虽已不多见，但散落在农村乡间的制作老艺人还保存着这门特殊的手艺。由于现代化工业的迅猛发展，机械化流水线作业的梳子占据了市场，而精妙的手工木梳手艺逐渐失传。机制的梳子给人留下的印象是粗制滥造的低廉日用品，与我们精雕细琢的手工木梳无法比较。
陈：那是肯定的！上百年来，青云木梳的发展起起伏伏，折射出一段民间工艺的兴衰史。
钮：据我了解，解放后的五几年、六几年时候，青云木梳制作在原来家庭式作坊的基础上，成立了乡办木梳厂，由乡里统一组织生产和销售，产品主要销往国内各大城市。七十年代末，由于改革开放江南地区乡镇企业发展很快，在“文化大革命”期间基本处于停滞状态的青云木梳行业又逐渐恢复了生产。当时青云木梳的制作开始由生产大队来开办木梳厂，那时制作的木梳原材料大多数是用胶木，那是一种由布或纸再经特种胶黏合压制而成的板材。胶木梳因其价廉物美，在当时的市场上广受欢迎。
八九十年代是青云木梳的鼎盛时期，那时梵香、陶墩、金光、光明、青莲等村有多家木梳厂，一般每个厂里都有三、四百名工人，而且这几个村几乎百分之五十的劳动力都投入到木梳的生产中去。木梳的品种也增加到十几种，如广梳、直柄梳、净庄梳、吹风梳等。各厂按照品种统一分类包装，再通过汽车、船只等交通工具，将产品发往上海、南京、杭州等地的小百货批发市场，再分销往全国各地。其中还有一部分木梳则转至国外销售。那时候除了在厂里生产木梳的人，还产生了一批专门收购原材料和专门到全国各地销售木梳的从业人员，形成了青云木梳产供销一条龙，全国各大旅游景点都有青云人卖木梳的身影。由于制作贩卖木梳具有可观的经济收入，梵香、陶墩一带的农村慢慢富裕起来。在生产木梳的旺季，青云全乡估计有3000多名从事木梳行业的劳动者，木梳成了当地集体企业的主要产业。近年来，由于手工制作工钱成本越来越大，手工木梳也慢慢被机制木梳所取代，一些木梳艺人只能逐步转行另谋它业。
 陈：钮师傅，人家都转行了，除了你以外，青云还有没有其他老师傅还在坚守着手工木梳的制作阵地？
钮：有，在几年前青云的陶墩、仓介坝等村庄，还有少数人家仍在守着祖辈传承下来的这门手艺。青云沈庄漾边文头村原有一家“吴江梳艺人家工艺品厂”，这个厂当时办得十分成功，“梳艺人家”的厂长贝金凤老大姐她从事木梳制作四十多年。九十年代初，乌镇、南浔等老镇开发了古镇旅游业，手工艺品成了旅游商品很抢手，贝金凤一家，及时打出了“梳艺人家”的品牌。当古朴的制梳工具和精湛的制梳手艺，首次在乌镇的手工坊亮相时，即赢来了游客们一片称奇叫好，成为小有名气的“制梳专家”。于是，贝金凤遂与亲戚贝甫林、吴建华、吴雪林、顾志光等人一道，先将梳子在家中制成半成品，然后将剩下的工序搬到了店堂内表演完成。初具规模的“梳艺人家”表演作坊，后逐渐扩展到了周庄、南浔、同里、朱家角等旅游景点。不仅如此，“梳艺人家”的梳匠们将传统的手工艺嫁接到牛角梳中，经过反复研究，克服了牛角的形状和质地均与扁平的木材性能上的大差别之困难，逐渐形成了独特的牛角梳制作工艺。根据不同的牛角形状和颜色设计制作成不同的工艺精巧的天鹅梳、小鱼梳、寿龟梳等牛角梳，“梳艺人家”的产品，遍布大中城市。
陈：贝金凤的“梳艺人家”一度搞得确实很勿差。除了“梳艺人家”还有没有当时手艺过硬的老艺人吗？
钮：原来梵香村的沈杏根也是手工制作木梳的老师傅，从他爷爷沈永法算起，到他父亲沈文悦，再到他和他儿子沈三毛，至今已有四代传人了。
陈：您比起他（她）们来算是晚一辈吧，但您目前算是最具代表性的青云木梳工匠与传承人了。到过浙江南浔古镇游览的人大多知道，在古镇的浔溪河畔，一位老人拿着剔刀，在自制的架子上熟练的剔着齿，不一会一把木梳大致的样子就出来了，他就是钮师傅您。 

钮：这倒是的。我从十多岁开始跟着父母开始学做木梳，算起来手工制作木梳已经50多年了，那时候学手艺很辛苦，常常吃饭都顾不上。但也有例外的，就是每到腊月年底，父亲都会接到一大批活儿，为了赶工期需要徒弟帮忙。如果当天吃饭时，父亲让我多吃点，我就知道这天晚上肯定要加班了。从前牛角梳可是专门供皇宫、官府、员外人家使用的，特别是水牛角制成的梳子可有治头痛，防脱发等一系列的功效呢。别看梳子小，制作工艺却比较复杂。做梳子，传统的说法叫“十八样”，意思是有18样工具，其中每样工具对等一道工序。也就是说，由一根木头变成一把梳子，其间要经过18道工序。不过，如今制度的工具已经远远不止18样了。 

陈：是啊，我刚才看到您做梳子的小房间里，我点了一下，大大小小接近有30件不相同的工具，而且听您说每件工具都有操作口诀。令人叫绝的是，许多样子古怪、有着奇特功用的工具，都是您自己打出毛坯，再动手加工而成的，因为自己制作的工具用着更“上手”，是这么回事吗？
钮：是的，我们手工制梳的主要生产工具有：  1．断树锯   2.三脚马    3.锯坯锯   4.刨    5.隔锯    6.藏锯    7．剔齿   8. 方跟   9.直条    10．锯背锯   11．木锉    12．括刀  13.铮铁   14．部镂子等。后来也通过逐步改革，开发出了开齿机、剔齿机、抛光机等。我们家族传授的工具有的至今已有二、三百年了。
虽然现在很多木梳制作可以用机器加工，但很多细节还是机器无法代替的，像梳齿上方有两道细细的凹线，就必须用线耙勾勒出来，而且梳背上的花纹形式多变，非手工无法打制。不过手工做木梳真的效率很低，经过锯坯、开齿、剔齿、绕背、抛光等十几道手工工艺才能制成成品，一般性的木梳一天也最多也只能做上三四把，与当今机械化制作木梳相比那生产力太低了，经济效益更是无法来比较了。 

陈：的确如此。钮师傅，木梳制作大体上需要哪几道工序？
钮：一些细小的不包括，一把成品梳都要经过：切盘、切板、煮、晒、上架、推头、开齿、磨平面、做齿、磨光、刷灰、抛蜡、检验、包装等14道工序，每道工序都很有讲究，除切盘、切板、推齿等借助一定的机械设备外，其余程序主要程序主要以手工操作为主，确保了木梳传统的工艺质量。 说得细一点制作工艺主要是以下几道活：
选材。制梳的木材挑木质较松，但又需韧性好的材料，易锯子锯开，而梳齿又不易折断。名贵的黄杨木、檀木、楠木、枣木、桃木、梨木等是首选的制梳木材。
出坯。木料锯成一块块的长方形坯子后，需将它放在屋内长时间的晾坯。其主要目的是去除坯子中的水分，使木梳日久不易变形。
开齿。用专用的夹锯在坯子上锯出一条条竖沟，使梳齿初步成型。
锉齿。用细长的三角锉刀在齿的头部来回锉动，形成齿尖。
锯形。用锯子把坯子的背部和梳柄锯成设计的梳形，使梳子大体成型。
抛光。用砂皮或砂轮细细打磨，使梳子平滑圆润，齿尖接触头皮时，既有肉感，又不至于刺痛。
烫花。在基本成形的梳身上用电烙铁烫出设计的文字或花样。使木梳美观，富有艺术性。
上漆。最后在成型的木梳上均匀地打上蜡或涂上清漆。使木梳光亮润滑，经久耐用。
陈：钮师傅您的手艺真熟练，几道工序都倒背如流，十分佩服。我再问下，制木梳您们一般都会选那些材料？
钮：主要原材料有：黄杨木、桃木、檀木、棠梨木、丝绵木、黑石楠、沉香木，枣木、红木、什楠树、冬青树、黄杨树等。不同的木材做做出不同的木梳，品种繁多。拿现在的话来讲，分实用品梳、工艺梳、旅游梳、高档精品梳、保健梳等五大系列300多个品种。如旅游梳、保健梳就是分别为旅游人群和注重养生保健的人们而研制。其造型有人物、花鸟、月形、条形、柄形、镶拼等，大小不一，形态各异。可随身携带早晚梳理，也可以陈列于室赏玩观摩；既是日常起居的必备之物，也是赠朋送友的纪念佳品。
陈：青云木梳生产历史悠久，至今还能传承下来，证明市场对手工木梳还有需求，一部分人还喜爱手工木梳。据有关资料了解到，在重庆有个“木梳大王”，他就是“重庆谭木匠工艺品有限公司”的董事长、总经理—谭传华。谭木匠公司从1993年的手工作坊起家，到今天已有遍布全国的490家连锁店，年净利润超过2000万元，谭木匠公司的股票也己登陆香港主板市场。他们做木梳能做得这么强盛，我们这里起步比他们早得多，可我们却发展谈不上，萎缩到是现实，您对此有何看法？
钮：确实如此。我也听过许多有关方面的原因分析，概括一下主要有几个方面：
一是企业规模小，业主观念陈旧，总是靠老一套的生产方式，与人家先进的机械化制作差距太大，跟不上发展的步伐；
二是我们这里工厂多，木梳产业成不了大气，所以资金投入不足。一直以来没有先进的生产工艺，更没有人想到要去技术改造，生产的劳动强度得不到解放，青年人不愿意干。
 三是原材料成本逐年在提高，产品价格仍维持原位，造成经济效益低， 大量青、壮年都不愿意接受这老行当，农村剩下的劳动力都是老的老，小的小，根本没有生产能力，所以这个行业面临断层。
陈：是的，这样一个具有几百年乃至数千年历史的地方特色手艺如失传了真是太可惜。听说地方政府及有关部门正在进一步重视并采取措施来保护和传承好这一文化遗产项目，他们不是曾专门为您拍专题片了吗？
钮：说到木梳手艺的传承，这不但是个技术活，而且又是个体力活，现在的年轻人几乎没人要学了。木梳的制作技艺如没有政府来扶持的话，我估计差不多传到我们这一代就失传了，我的上祖钮文才（祖父） 传给钮阿四（父亲），我的父亲传给我，我能传给我的女儿，但年轻人都城市工作她能耐得住这寂寞？木梳能传承百年，但青云木梳这门有着上百年历史的手艺，在今后又将何去何从，真很难预料。
（说到这里，镇文化站的俞站长接住这话题说：为了加强保护这一面临失传的手工木梳技艺，在镇政府的重视下，我们文化部门曾协助钮金良老师傅，做好一些传统工艺文字、照片、专题片、实物等保存工作。同时积极向上争取一点资金，在古镇上开辟作坊，一方面让钮师傅带徒弟传授手艺。另一方面也能丰富古镇的旅游资源，以此来保护传统的青云木梳制作技艺，使青云木梳技艺成为本镇特有传统制作技艺。）
陈：钮师傅你不用担忧，你看，俞站长的设想与计划只要我们去共同去努力，一定会成功的！您的责任是做好传承工作，让我们这门手工制作木梳的地方特色行业后继有人。
钮：那是肯定的，我一定会把这门“看家本事”毫无保留地去传授给徒弟，奉献给社会！（此时钮师傅很高兴，上楼拿出了他正在为镇文化站收藏专用所制作的55把上等木梳和一套自制的红木手工木梳给我们欣赏）
陈：钮师傅，谢谢您的热情接待，并为我们讲述了你自己的亲身经历和宝贵经验，特别在提到手工木梳的经济效益和技艺传承这个沉重话题时使您感到了担忧。其实没有必要，有地方领导的重视，我们大家一起努力，青云木梳制作技艺不会失传，百年的技艺也一定会薪火相传！下面让我们轻松一下，再听您讲一下“木马惊乾隆”的青云民间故事吧！
钮：好吧，这故事在青云可谓是家喻户晓的了！
一只几寸大小的木梳，在青云一带已经流传了好几百年，当地人们经过精心制作、包装，作为土特产礼物馈赠客人，小木梳也乘上了飞机，远销东南亚一带。
加工制造木梳，其中的工艺流程需要十几道。在制作过程中重要的制作工具叫“木马”，由一弓形木材做成三脚支架。制作时，工匠木梳坯固定在支架上面再用工具逐项制作。
相传在乾隆年间，当地木梳生产的集散地有一沈姓的大生产户，居住现在的陶墩、梵香村相邻的沈庄漾（当时叫沈家庄），是明初沈万山的后代。当时木梳的产销昌盛，又给沈氏察觉到了又一条致富的途径。他叫家中的木匠师傅制作了上等质量的木马，再按各佃户需求，送到了邻近各村的佃户家中，生产出来的木梳都得交到沈家庄园再统一销售，这样一来，沈氏又可剥削到大量钱财。可是他万万没想到，就在这制作木马过程中的几种工具的名称，差些要了他的老命。
要说起因，先是闻听到沈氏在家乡一带办起了许多铁匠店，制作着各种名称铁器钢锯，有叫断树锯、铁刨、隔锯、铵括刀、铮铁等名称。
也不知何时起，一股沈万山后代子孙在家乡制造兵器，拥有上千战马的流言传到了朝廷。
　　乾隆听后，心中大惊，心想明朝沈万山富可敌国后曾欲谋反朝廷，今日沈万山后代子孙又将步此后尘。这个一方富豪，又是备马，又制造兵器。难道是真想谋反?想到这里，乾隆己吓了一跳。即指使亲信到江南沈家庄园进行私下暗访。
　　二位朝廷大臣乔装打扮后，就到沈家庄一带暗访，一踏进现在陶墩村一带，每个村是有铁匠铺，但制造的铁器是当地制作木梳的工具，根本不是什么兵器。而传到朝廷的兵马也只是百姓用来制作木梳的一副木支架，由于这副支架是三只脚，形式像马，所以在当地都把这支架叫作马。二位朝廷大官知道真相后，不由捧腹大笑，第二天就回京复命。这样就传承了一段沈家庄“木马惊乾隆”的民间小故事！
