存史当如是
凌  子
“我国发展航船要抵达全面小康社会的彼岸，既需要中国共产党为这艘巨轮掌好舵，也需要中国共产党和广大统一战线成员一起划好桨。”2017年在同党外人士共迎新春茶话会上，习近平总书记如是说。之前，在与民主党派座谈时，总书记还说过这样的话：“共产党要容得下尖锐批评。”
回望历史，民主党派在中国政治发展进程中，始终与中国共产党肝胆相照。当年，民主人士黄炎培先生与中共毛泽东主席一场“窑洞对”，堪称典范。本文试从人民政协文史资料角度，探究一下黄炎培先生晚年所撰（包括口述）而成的《八十年来》，内附《延安归来》。
亲历、亲见、亲闻，这是政协文史资料编撰的立足点，充分体现了“存史、资政、团结、育人”的初心。黄炎培先生的《八十年来》，既是一部人生史，更是一份时代记录，从某种意义上讲，还是一部“一起划好桨”的民主革命史。
客观，而不失温度；热烈，而不乏思考。秉笔直书，娓娓道来，坦率而真诚。记下足迹，也印下、留下深思远虑。《八十年来》为建国后作者响应号召所写，1964年完稿，1982年由文史资料出版社出版。薄薄一小册，弥足珍贵。
是“周期率”，也是“周期律”

1945年7月，黄炎培等六位民主人士首次来到延安，短短五日的延安行，见识了延安风貌，也见证了延安精神，还留下了一场堪与《隆中对》媲美的“窑洞对”佳话。
原著原汁原味。关于“历史周期lǜ”的对话，作者表述为“周期率”。细细咀嚼，却也能体察本意乃“周期律”。何以如此？这里有历史的逻辑，更有现实的发现。
“率”，频率，周期；“律”，规律，法则。“率”着眼量化征象；“律”指向隐性本质。现象联系着本质，透过现象看本质，这是唯物辩证法。移用到社会与历史审视上面，需要有非凡的洞察力与空前的真知灼见。黄炎培有洞察力，而中共毛泽东有远见、有法宝。
正视“律”，破解“率”，法宝就是民主，就是人民民主监督！这样的警省，振聋发聩，而今依然意义深远。在此，有必要重回历史现场，重温作者亲笔实录——

有一回，毛泽东问我感想怎样？我答：
我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓“其兴也勃焉”，“其亡也忽焉”，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶、艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有，“求荣取辱”的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。
毛泽东答：我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。
我想：这话是对的。只有大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主来打破这周期率，怕是有效的。
为“三亲”史料，更为切身体悟

时为“事”，后为“史”，终为“思”与“鉴”。
历史有很大的无奈，更有巨大的遗憾。但真实发生是根本，谁也改变不了，忠实记录则为存史要义。唯有“真”与“实”，才有史鉴价值，也才能启迪、教育、团结人。
是尊重规律与相信人民民主的力量，才会有如此坦荡的“窑洞对”；也是顺应时代要求、担当起共同建国的历史使命，才会有如此坦诚的“延安行”。黄炎培客观记述了“行”之前因后果，值得史学者敬重。
关于出行身份：
“我们六个人虽都在参政会，有相同的主张，但有各不相同的立场。”
“我们是用个人名义。虽都是参政员，但并没有受参政会公推。……更不管有党无党，我们是自由的，自动的。不受任何方面的委托，所以不受任何约束。我们不是第三者，不是和事老，我们也是国民，我们是有主张的。”
关于出行动机：
“我向来这样主张，抗战要必胜，建国要必成，先须完成三大合作，就是：政府与民众合作，中央与地方合作，国民党与各党各派合作。”
“我们七个人（笔者注，王云五先生因病未成行）一致主张两点：一、要从速恢复商谈；二、把国民大会问题的进行展缓些。”
关于出行决定：
“主张既定，共同去见蒋主席（笔者注，蒋介石）。主席很希望我们到延安去一趟。并在我们充分说明一致的主张之后，以伟大的、恳切而坦白的精神，答复我们：国家的事，只须于国家有益，都可以商谈的。我们听到了，就决定去延安。”
关于出行成果，黄炎培《八十年来》有一节专门论述，摘录如下：
“一九四五年二月，褚辅成和我创议电延安：‘鉴于国际国内一般情势，希望国共恢复商谈，促成团结。’复电愿商谈，还欢迎我们去延安。褚辅成和我同冷遹、左舜生、傅斯年、章伯钧七月一日飞延安，五日飞回重庆。在延安写了《延安五日记》。回至重庆，……写成小册《延安归来》。许多朋友说：这万万要不得，你替共产党宣传，太危险了。我只是用朴素的写真笔法，秉笔直记所见所闻和所交谈，绝对不加渲染，但一看就感觉到共产党完全为人民服务。写成付印，流传很广，特别是各地老辈和海外华侨，读了《延安归来》，了解到中国共产党这样可敬可爱，也并不是可怕。”
史料之可贵，在于尽可能的秉笔直书，把历史还原到现场。黄炎培以“三亲”方式，记录了“现场”，也留下“观察与思考”。
窑洞是延安风光的标志，而领袖人物是延安精神的核心。《延安归来》中有这样一段话，今天读来依然亲切：“至于中共重要人物毛泽东先生，依我看来是一位思想丰富而精锐又勇于执行者。朱德先生一望而知为长者。此外，轰轰烈烈的贺龙、彭德怀、聂荣臻、林彪、刘伯承……诸位先生（徐向前先生在病中没有能相见）在一般人想象中，一定脱不了飞扬跋扈的姿态。料不到，这几位先生都是从沉静笃实中带着些文雅，一点没有粗犷傲慢样子。真是出于意外。”最后，作者得出一个结论，中共政治作风变向“平凡”了。 

“实事求是”历来是中国共产党的优良作风，也是史料应有的骨格。中国共产党为什么能赢得人心，关键在于从实际出发，以人民群众的根本利益为上。延安时期，曾实行的“减租保租”、“减租保息”，一度为史学者所讳，今天再读读《延安归来》中的相关记述，不由不感佩：
“（在延安）就所看到的，只觉得一切设施都切合一般的要求，而绝对不唱高调，求理论上好听好看。举几个例，他们知道贫农的要求，不一定在自有其田，只在乎有田可耕，而减轻租额，于是变分田政策为减租保租。他们知道贫民要求有钱可借，而减轻利率，于是不禁止债主放债，但严定减租保息。有人将怀疑中国共产党在开倒车，然毛先生说：那些都是党八股，万要不得。”
新中国成立后的政治协商会议鲜明体现了民主协商与协商民主特色，而人民政协的文史工作则是“政协”与“统战”最鲜明的“作证”方式。黄炎培的《八十年来·附延安归来》， 应运而生，并在诸方面作了垂率。此书“前言”，坦诚相告。
一、“三亲”为本，把个人命运与国家前途紧密结合写。《八十年来》分四个阶段，对应人生际遇的是时代风云。沧海桑田、知人论世，反过来，要感同身受、见微知著，何尝不需要个案与档案？把亲历、亲见、亲闻的，“真实而亲切”写出来，这是文史的贡献，更是思想的奉献。最重要的一点，政协文史资料要在“感性”中张扬“理性”，于“个性”中体现“共性”，但绝不搞“迁就”或“迎合”。黄炎培的《八十年来》，有大事记，有新闻，有日记，还有诗文，不拘一格，“精准”又“精彩”。
“我常这样想：作为一个‘历史见证人’，也应该把他亲眼看到、亲耳听到、亲身接触到的，向着人民群众，提出一份忠实的证明文件！……当然，历史上每一时期的事实，如果有它独特的贡献，也不应该一笔抹杀的。有些，受着历史性的限制，当然还应该予以谅解的。”
“这《八十年来》的写法，我不想写成个人自传。只是根据时代演变的情况，不得不配合我个人生活，划分了阶段来写。有关个人生活的事事物物，成为社会问题的，写上去，否则不写。所有事事物物，是采用笔记体裁，或分或合，或长或短，或详或略，自由自在地写的。”
二、唯“直面”才能“直笔”，要“存史”必存“信史”。《八十年来》开写于1958年，作者时年八十周岁；完稿于1964年，“文革”山雨欲来。考验的不光是史料，还有人格与良知。作为民主党派人士，黄炎培交出了经得起考验的答卷。完稿时极其简短的《自序》心有千千结，但开诚布公，一言道尽写作原委：“中华人民共和国成立，我参加人民政府工作，继当选全国人民代表。我响应领导党号召，本我所见所闻和行动，秉我是是非非的直笔，陆续写《八十年来》。看看今天，想想昨天，大家知所努力。我个人呢，在党和毛主席领导下，一分精神全为国，一寸光阴全为民，以‘天天向上’自勉，这样学习到老，改造到老。“
出版《前言》中，作者列出数条写作守则，可为政协文史资料工作者资鉴。
“写的时候，打破一切陈规，不为尊者讳，不为亲者讳。这些并不难，难在要做到自我批判，不为自己讳，让我这样试一下。”
“为了需要了解过去这些每一时期的前后因果关系，对于过去还是值得写，而且过去和现在值得连续地写。”
三、读书有法，研究有道。《八十年来》回忆青年时代求学，颇有心得。其中记述1936年于“民风”船上读马克思列宁传，可为做学问者借用。
“我所认识，在专研一种学说之前，必先读这位专家的传记，了解他的毕生情况。一九二一年我在北京会见李大钊，但对马克思列宁主义还没有认识。一九三六年，乘民生公司的“民风”轮入川，在船上读了《马克思传》三本，《列宁传》一本，这才初步打下了我学习马克思列宁主义的一些基础。一九五四年读《资本论》，重温《共产党宣言》，写《马克思颂》以资纪念，入《红桑》。”
为民主革命欢呼，也为传统文化说良心话

黄炎培先生一生经历三个时代（清末、民国、新中国），终生致力两大事业（民主革命与职业教育）。与孙中山、蒋介石、李大钊、毛泽东等大人物均有风云际会，深受蔡元培教诲，深感程德全节义，与邹韬奋、沈钧儒等文化名人、民主人士结下深厚友谊。从加入同盟会，到参与发起成立中国民主同盟，再到创建中国民主建国会，直至参加新政协工作，黄炎培始终行走在“救国”“建国”的民主大道上。其子黄大能先生在《忆念吾父黄炎培》一文中有这样一段概括，较中肯：
“吾父曾因在乡间办学校，反对科举，反对封建，为此几被清廷所杀，亡命日本。1906年他加入刚成立的同盟会，投入了辛亥革命。接着又参加了倒袁运动。他一生从事职业教育和爱国民主活动，在中间路线几经碰壁后，终于认清了只有全面接受中国共产党的领导才能挽救中华民族于水深火热之中。于是投身解放区，参加新政协，晚年做了多年党领导下的人民的官和人民的代表。”
不做官，辞做高官，而纯真地做了“人民的官”，做了“人民的代表”，黄炎培的气节，或多或少说明了“个人选择与家国命运”“人生际遇与时代风云”的息息相关。
《八十年来》的写作，印证了两点：历史终究是人民书写的，书写的主题是人民民主；人民政协的文史资料工作践行初衷，初衷永远在于“三亲”存史，协商“资政”。
对国民党消极抗日的揭露，对国共第二次合作破裂的失望，让黄炎培这位寄希望于“和谈”、游走在“第三方面”的爱国人士抛弃幻想，放弃中间路线，真正认识了中国共产党，开始“一边倒”。认定“人民是历史的主人，也是创造者。最伟大的是人民群众的意志所构成的力量”，并最终看到“在中国共产党领导下，帝国主义、封建主义、官僚资本主义三大敌人被人民战胜了，中华人民共和国成立了，宪法宣布了，在人民民主专政制度下，开始走上社会主义道路”。
年少痛失双亲，成长艰难坎坷，让黄炎培行事做人从不掩饰赤子童心。“母亲”与“人民”是黄炎培人生辞典中的中心词。你看他在《延安日记》中这样刻画分别：“（飞机起飞）和我们最后分别的，到底是山头整整齐齐的几百千个窑洞。我们应牢牢记住，在这几百千个窑洞中间的，才是真正延安老百姓。”由此，我们不难看出黄炎培一生致力的中华职业教育，所倡“劳工神圣，双手万能”，何尝不是“人民情结”的宣言？在《八十年来》一书开头，黄炎培就以一首《生我》诗感念慈母生育之恩，并在1951年底以“七十四龄儿子”梦忆母亲：“鲜红的太阳，照耀着高楼的纱窗。娘呀！您怎么一点没有老？……我，永远是您的儿；您，永远是我的娘。太阳永远是人间的太阳。”
正是这样诚挚的信念，让黄炎培激进而不失本真，与时俱进又恪守本心。于是，今天我们再读完稿于1964年的《八十年来》中这样一段“忏悔”（记述青少时期所受旧式教育，小标题为“思想中毒”），是否会有某种心灵悸动：
“如果问我：你学习了二十年那么长时期的旧文化，有所得没有？我愿把时时记在心头的几句书写在下边：
‘泛爱众，而亲仁。’（《论语》）
‘亲亲而仁民，仁民而爱物。’（《孟子》）
‘民吾同胞，物吾与也。’（《宋儒学案》，张载《西铭》）
‘鸡鸣而起，孜孜为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孜孜为利者，跖之徒也。’（《孟子》）
‘志士仁人，无求生而害人。有杀身以成仁。’（《论语》）
‘……故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，是谓大同。’（《小戴记》礼运篇）
这些只是青年时期从学习旧文化打下来的思想基础。当然，人们的意识，还是随时决定于社会的存在，我哪能例外呢！
但是，我还清楚地认识，当时深深地中着一种毒素：‘君子劳心，小人劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治人者食于人，治于人者食人。天下之通义也。’（《孟子》）”
个人是时代的一分子，文化催化着时代的进步。如果说人生是一场际遇或历炼，那么回顾便是一番根的认定与信仰的锁定。存史，为存“格”，也是存“良知”。
