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苏中战役中粟裕将军大获全胜， 1946年11月13的《人民日报》上第2版专栏刊出了《粟裕将军》一文。文中首次提出了“常胜将军”这个称号，从此，粟裕便成了“常胜将军”的代名词了。此文后被收入了1948年由豫皖苏书店出版发行的《人民解放军将领印象记》一书中。它的作者就是我们吴江黎里人蒯斯曛，时任粟裕将军的秘书。
  蒯斯曛，笔名施君澄,原名蒯世勋。1906年出生于吴江黎里八大姓之一的蒯家。明末清初，蒯氏的一支来到黎里镇定居。蒯斯曛的先祖蒯嘉珍，曾任山东曹州同知，先祖母钱与龄出身嘉兴望族，工诗善画。曾祖蒯贺荪一度参与林则徐幕府，后任固始知县，拔擢直隶州知州。因多次在河南河北进剿捻军，父母双亲亡故时，有旨两次夺情。奉旨赏布政使，后迁浙江按察使。蒯斯曛可谓书香子弟，名门之后。他小时在黎里的县立第四高等小学读书，与柳亚子之子柳无忌等同学,其中还有后来成为国际大法官的倪征     。
  蒯斯曛是著名的翻译家，新中国的第一代编辑，也是南社纪念会成员。他将一生都奉献给了祖国的编译事业，是我国编译事业的铺路人。

         上海（1924~1942）：从进步文学青年到共产党员

辛亥革命的炮声震惊了神州大地，古镇黎里也是“山雨欲来风满楼”。蒯家树滋堂东有爱国民主主义战士柳亚子，西面则有南社巨擘，跟随孙中山革命的蔡寅。在新思想和新文化的影响下，1924年，蒯斯曛走出了蒯氏老宅，考入了上海复旦大学商学院管理系。四年的学习生活，他如饥似渴地吸纳新知识，并在大学里积极参加进步活动。他与同学裘柱常、马彦祥等组织白露社，创办了《白露》文艺半月刊和《白露月刊》。
为了揭露旧思想，旧文化给人们带来的“病”、“苦”、“窘”，唤起民众的觉醒，蒯斯曛开始文学创作。1926年他写就了第一篇短篇小说《悼亡集》，初露锋芒。1928年12月，短篇小说集《凄咽》由上海泰东书局发行。小说中或叙述穷苦学生的窘状,或描述孤儿的哀号,或描写青年男女的情死。钱君匋为《凄咽》设计了书封，封面取材于中国古代兽形石刻纹样，洋溢出浓烈的书香韵味和中国气派，允为佳作。值得一提的是，这书里面有好几篇都是蒯斯曛在黎里老家写就的，篇尾都烙上了家乡“梨花村”的印迹。1929年4月由东新书店出版的《幻灭的春梦》封面则大胆采用了当时的人体艺术。形与色的表现,往往更多地蕴涵着当时的文化人对人性之真与艺术之美的浪漫性追求。
广告学在中国是一门新兴的边缘学科。本世纪２０年代开始，我国已有少量广告学的研究及教学活动。我国最早出版的广告学研究专著,当推由甘永龙编译的《广告须知》，认为广告是:“将有关发卖品之事实,布告于公众,并宣传其价目也。”1920～1925年一些大学相继开设了广告学的课程,如上海圣约翰大学、厦门大学等。当时广告学课程只是作为新闻学研究与教学的一个组成部分。教材也奇缺，在这个形势下1928年蒯斯曛编辑出版了《广告学ＡＢＣ》，在中国广告史上留下了珍贵的一笔。
契诃夫的小说传入中国较早,1907 年吴寿就将他的《黑衣修士》译介给了中国读者，受到中国读者的热情追捧。1916 年中华书局推出了陈家麟、陈大镫译述的 契诃夫短篇小说集《风俗闲谈》上下两册。五四时期他的作品虽也有翻译进来,但对于这位短篇之王来说，数量还是远远不够的。翻译的零散状况及数量的有限,使契诃夫作为短篇小说大师的形象还未能在五四文坛显露出冰山的一角。 1931年蒯斯曛与黄列那合作翻译出版了契诃夫的《关于恋爱的话》，为中国了解这位短篇小说之王添砖加瓦。
1932年蒯斯曛又编辑出版了《经济学》。 
1932年7月14日，筹备了两年半之久的上海市通志馆正式宣告成立，由柳亚子先生任馆长。
通志馆成立后, 蒯斯曛受聘任编辑。在通志馆期间蒯斯曛收获良多,不仅参加柳亚子主持的《上海通志》编纂，编有《上海公共租界史稿》,而且也在亚子先生这位同乡身上学到了许多东西. 蒯斯曛后来回忆道：“柳亚子先生亲自看稿、提意见，告诫编写人员要站稳民族立场，要掌握丰富的史料，让历史事实说话，切勿丧失立场，或主观臆断，空发议论，他这种严谨的治学态度给了我深刻的教育。”蒯斯曛、胡道静等为骨干的上海通志馆学者在参编中悉心搜集资料,进行上海城市史专题研究,于 1934年、1935年各出版《上海市通志馆期刊》4期,涉及沿革、气象、地文、风土、公共等方面。
蒯斯曛译文创作的面比较广，又能编辑，堪称文坛的多面手。他的作品既有史碧丽著的童话小说《小小的逃亡者》（世界书局1933年5月出版）；又有(俄)屠格涅夫著的中篇爱情小说《阿霞姑娘》（黎明书局出版1933年）等。1934年蒯斯曛还应吴江老乡徐蔚南之邀，编辑了《银行学ABC》。
上世纪三十年代林语堂始办了《论语》，即提倡幽默，倡言“不谈政治”，《论语》初期文章尚多对国民党统治下黑暗社会的讽刺。后至《宇宙风》时期，林语堂则进一步提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，主张“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”，自命为“性灵派”与“语录体”的继承者。至此，思想消极的一面更有所发展。论语派提倡的“无所为的幽默小品文”，在民族矛盾、阶级矛盾日益尖锐的30年代前期，实际起了麻痹人民群众、导致青年逃避现实斗争的不良作用。 1934年 9月20日，在鲁迅先生支持下，由陈望道主编的《太白》创刊，它和左联文艺运动相结合，与当时风行的逃避现实，刊载“幽默”“闲适”小品文的《论语》、《人间世》等刊物相对垒，提倡大众语运动，成为黎明前黑暗中的太白之星。1935年3月10日，《太白》纪念特刊《小品文和漫画》出版，蒯斯曛受邀发表了《一个读者的话》，从一个读者的角度，说明了小品文的发展方向，是对当时“论语派”一针见血的批驳，为《太白》杂志呐喊助威。此文还被王景科收入了《中国现代散文小品理论研究十六讲》，作为小品文研究的必读之作。
马列主义曾有“古往今来每个民族都在某些方面优越于其他民族”的断论。世界上每个民族都有某种为该民族所有，为其他民族所无的珍贵特质。正如英国出不了巴尔扎克，法国出不了普希金，俄国出不了莫里哀，英国、法国和德国也出不了鲁迅。各民族之间也要互相学习吸收这些珍贵优越的方面。唯有吸收才能进步，世界文坛因各种民族文学的存在和发展，而显现得绚丽多彩。在这种背景之下，1934年10月《世界文学》杂志创刊了, 它介绍世界各国的文学作品，宣扬文学的世界意味。在其论文栏目中编者还特别刊发了两篇分量很重的论文,其中一篇就是苏俄高尔基作蒯斯曛译的《文学的世界性》，文章作为有力的论据来论证发刊词中所倡导的新文学的主旨。而蒯斯曛正是将世界文学介绍给国内读者的推手，是传递世界新文化的引路人。
1937年日军占领上海后,通志馆宣告停顿。1938年蒯斯曛参加了《鲁迅全集》的编校工作。而据曾担任上海新文艺出版社出版室代主任兼校对科长的罗风在《对陈漱渝 〈不可尽信的回忆录〉的鉴别》一文中的回忆：上世纪五十年代中期，在上海新文艺出版社期间，蒯斯曛同志曾亲自与我谈到过，他和巴人等一起去担任《鲁迅全集》编校工作，是地下党交给他们的任务。蒯斯曛这时已参加了中国共产党的地下组织了，积极投身于抗日救亡活动中了。在许广平的《编校后记》中则明确记到蒯斯曛在《鲁迅全集》编校中的主要工作是负责最后一次清样，同校的还有王任叔先生。
《红星照耀中国》(Red Star Over China)是美国著名记者埃德加·斯诺的不朽名著。作者真实记录了自1936年6月至10月在中国西北革命根据地进行实地采访的所见所闻，向全世界客观真实报道了中国和中国工农红军，成千上万个中国青年因为读了《红星照耀中国》，纷纷走上革命道路,影响巨大。1937年4月21日，斯诺的妻子海伦·福斯特·斯诺趁乱离开北平，历经艰辛，于同月30日辗转到达延安进行采访，呆了四个月，最终完成了《Inside Red China》（后被译作《续西行漫记》）一书。1938年，该书在美国出版，很快就传到中国。1938年底到1939年春，胡仲持、冯宾符、凌磨、席涤尘、蒯斯曛、梅益、林淡秋、胡霍等八人合作，将《Inside Red China》一书译成中文，以最快的速度将这本优秀的作品介绍给中国。《续西行漫记》先后由多家出版社印行过，长销不衰。
抗日战争期间，曾有一批外国记者、作家和国际主义者冒着生命风险来华，用他们手中的笔向日本侵略者宣战。他们的作品向世界展现了一幅中国抗战的真实画卷，有力地声援了中国人民的反侵略斗争。在这些作品当中，除了斯诺夫妇的《西行漫记》、《续西行漫记》外，贝特兰的《华北前线》也是其中之一。
   1937年抗战全面爆发后，英国著名记者贝特兰受毛主席邀请，于当年10月奔赴抗日根据地，成为第一位访问延安的英国记者。同年11月，他又到山西前线进行实地考察和采访。八路军英勇抗日的事迹，给他留下了深刻印象。经过三个月考察，贝特兰在1939年出版了《华北前线》一书，在世界上产生了广泛的影响。贝特兰在书中对中国抗战的胜利充满信心，他写道：“世界上任何军队，如要对抗苏醒中的中国的全部力量，必遭失败。”林淡秋和蒯斯曛等合作翻译了此书。
近代以来，中印两国由于相似的遭遇，一向关注和同情对方的民族解放事业。1937年抗战爆发后，印度各界就纷纷采取实际行动进行声援。印度大诗人、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔也用诗句愤怒地谴责日本侵略者：“他们用刺刀挑起惊天骇地、撕心裂肺的惨叫，斩断千家万户爱情的纽带，把太阳旗插入夷平的村庄的废墟上。” 
    与此同时，由“圣雄”甘地和尼赫鲁等领导的印度国大党也开始从道义和物质上支援中国。1937年9月26日和1938年1月9日，尼赫鲁两次倡导“中国日”，号召各地群众举行游行集会，支持中国抗战。 并在1938年派出了印度援华医疗队，中国人民所熟悉的柯棣华大夫就是医疗队中的一员。 为了给中国抗战以更大的支持，1939年，尼赫鲁又在甘地的支持下，决定亲自访问危难中的中国。就是在这一年，《尼赫鲁自传》由胡仲持、冯宾符、梅益、蒯斯曛等四人合译，青年协会书局出版发行。这也是国内最早的有关尼赫鲁传记的译本。
上海沦陷后，“孤岛”由于处在特殊的地理和政治环境，在整个抗战时期文学翻译活动的链条中，起着其他地区无法取代的特殊作用，是抗战时期翻译文学的一块特殊阵地。
1939年9月《大陆》创刊，主持人王任叔、楼适夷，主编裘重(裘柱常)。以“介绍一般知识，提倡高尚娱乐”为宗旨，而实际是宣传抗战的文学作品。蒯斯曛也是主要撰稿人之一。
1940年蒯斯曛光荣地加入了中国共产党。成为中共党员后，他更感觉自已任重而道远，唯有努力笔耕。
 “孤岛”的许多作家、翻译家、文化工作者，在“孤岛”继续坚持各种文化活动，翻译介绍了许多外国文学作品，特别是翻译了许多反映苏联抗击德国法西斯的文学作品。1941年蒯斯曛编校了进步刊物《译文丛刊》。《译文丛刊》共出4期：《良心丢了》，《祖国的土地》，《神圣家庭》，《孩子们的哭声》，成为上海孤岛时期翻译活动的重要刊物，为处于黑暗时期的上海点起了希望之光。同年蒯斯曛还翻译了苏联作家左琴柯的《新时代的曙光》，鼓舞人民的抗日斗志。
 
                   华中（1942~1953）：   笔刀戎装 战神秘书

1942年春蒯斯曛奉党组织指示奔赴华中抗日根据地开展工作，和苏中区党委宣传部长俞铭璜单线联系。刚开始调入如皋的邱陞中学，任英文教师。蒯斯曛当时已是文化界的知名人士，曾经翻译过《华北前线》《续西行漫记》等多部著作。但他的为人谦虚低调，老诚持重，在团结同仁和引导学生走向进步的工作上，给中学的师生留下了极其深刻的印象。在邱陞中学任职期间，他开设革命文艺讲座，翻译改编苏联电影文学剧本《红军侦察队》，由学生剧团排演。吴景陶（当时与蒯斯曛共事的英文老师）还回忆道：“邱陞中学虽然只有几年的历史，但它却培养了不少的革命和建设人才，分布在全国各地。这些人才的成长，是和当时教师们孜孜不倦的教诲分不开的。”
1942年寒假后蒯斯曛又受命离开了邱陞中学，任《滨海报》编辑。
1943年11月12日，中共苏中区党委通过《关于出版〈苏中报〉的决定》，报社由粟裕任社长，林淡秋任总编辑，设编辑委员会，蒯斯曛就是其中编辑之一。《苏中报》自1943年12月2日创刊至1945年10月11日停刊，共发270期。在抗战进入反攻阶段的关键时期，其意义巨大深远。它为团结人民、打击敌人，为苏中的革命斗争等各项工作所作的贡献是巨大的，永载史册。 
而蒯斯曛为什么后来会到华中军区当秘书，我们从一篇记念文章中找到了答案。
曾任《苏中画报》副主编、上海人民美术出版社的副总编、副社长的木刻版画家杨涵在《回忆苏中报》中写了一篇《怀念蒯斯曛同志》的文章。文章回忆到：1942年，蒯斯曛在苏中抗日根据地曾任《滨海报》、《苏中报》编辑，1944年8月下旬，一架美国飞机失事在盐城地区，当地居民救了五位飞行员。三师部队护送他们去军部，路过一师苏中地区时，苏中部队筹备接待，因缺翻译人员，粟裕知道蒯斯曛精通英文，立即调他到苏中军区司令部任秘书。蒯斯曛到苏中军区司令部工作后，连任苏浙军区司令部，华中军区司令部，华东军区司令部及三野司令部秘书和秘书主任之职，一直跟随粟裕将军，时间达六年之久。
戎马生涯之中，蒯斯曛还不忘忙中偷“闲”，在隆隆的炮火声中翻译了苏联作家戈尔巴托夫著的电影文学剧本《三天》，1946年由海燕书店出版发行。
解放初期，蒯斯曛因精通多国语言，又有多年的行政工作经验，就应陈毅之邀任华东军区政治部外文学校政治委员一职。后因肺结核去了疗养院，但就是在漫长的治疗过程中，在病床上，他也没有放弃他的编译工作。1950年他翻译出版了苏联著名作家巴夫连柯的《呼唤的声音》。
      
                     上海（1954~1987）：  中国第一代编辑

1954年后蒯斯曛回到了上海，相继任上海新文艺出版社副社长、副总编辑，成为新中国成立后的第一代编辑。
1958年，上海文化出版社与新文艺出版社合并，成立了上海文艺出版社，由蒯斯曛任上海文艺出版社社长兼总编辑。
 1956年5月16日中国作协上海分会在沪召开了第二次会员大会。蒯斯曛当选理事会理事。1962年、1984年他又连任直至去世。
1958年，时任中央宣传部长的陆定一提出，为了学习借鉴世界文学的优秀遗产，提高我国青年作家的艺术修养和创作水平，满足人民的文化需求，提高人民的文化素质，繁荣社会主义的文学艺术，需要编选一套外国古典文学名著丛书。当时中宣部责成中国科学院文学研究所主持这项工作，并将出版任务交给了人民文学出版社。后又增加了《外国文艺理论丛书》和《马克思主义文艺理论丛书》的译选任务。因出版工作的加重，有关领导部门研究，又商请上海共同承担，并成立了专门的编委会。蒯斯曛也是编委会成员之一。为了规划统一出版世界文学名著等原因，1964年经中央批准，人民文学出版社与上海文艺出版社合并，上海文艺出版社改为人民文学出版社上海分社(以下简称人文分社)。社长兼总编辑为蒯斯曛。
古典文学名著丛书选材精当，集外国文学精华之大成；译文完善，学风严谨，逐句琢磨，堪称精品，有的书甚至在目前来说也是高山仰止，不可企及的。书一出版，即造成空前盛况，供不应求，《斯巴达克斯》等书发行时，甚至在上海南京东路新华书店门市部排起了长队。现在想起来真是不可思议，当年久旱逢甘霖的狂喜如今的人们很难理解了，这是空白之后的一种爆发。
1966年文革开始，中央指示运动重点是整走资本主义道路的当权派。北京的人民文学出版社和上海的分社则成了“黑店”，被诬为“庙小妖风大，池浅王八多”。 造反组织纷纷成立，冲击党政机关，揪斗单位领导干部。人文分社造反派在院内揪斗蒯斯曛，为人忠厚老实，做事小心谨慎的他，做梦也没有想到自己会成为运动中被整的对象。噩梦开始了，一个运动接一个，时不时就被作为人文社的“走资派”和“反动权威“拉出来示众。今天，我们在钱君匋自述的文字里，还可以看到当年遭受非人遭遇的痕迹。有一次，出版社批斗蒯斯曛、钱君匋等二十余人时，让这些年过半百乃至花甲之年的老专家、文化人从集中的“后堂”爬到会场……
尽管遭到非人的待遇，但蒯斯曛仍坚持从事编辑工作，默默付出，毫无怨言。他支持出版了《前哨·文学导报》影印合订本，保存了三十年前“左联”时期的《前哨》、《文艺新闻》等刊物，那些过去只在鲁迅同友人通信或“左联”史料中提到的刊物，过去只知其名，不识真容，现在经过出版社影印，终于有机会同今人见面。在苏联文学盛行之时，他却毅然批准吴钧陶和姚叔高合译的英国浪漫诗人史蒂文生的《错箱记》重印；他慧眼识贤，与鄂华（后任吉林省文联副主席、省作家协会副主席）签订了《女皇王冠上的钻石》、《艺术的控诉》，《翼王年》三本新书的合同。而最为人称道的是《新英汉词典》的编辑发行。
《新英汉词典》的诞生过程可以说是一个时代的投影。解放后中国的词典稀缺，唯一可用的还是解放前夕郑易里主编的《英华大词典》。而在尼克松总统访华后，外事政策稍稍松动，各方面了解国外的需求也日益强烈，所以上海市很快就同意了编写英汉字典这一计划，由上海人民出版社负责编写。成立了上海人民出版社编译室，负责《新英汉词典》的出版工作。驻扎在复旦大学的编写组由我国英语界泰斗、复旦大学教授葛传椝老先生挂帅，蒯斯曛也应邀与林同济、孙梁、李振麟、杨岂深等一批早已成名的外语教授一起编辑，可以说是汇集了当时上海外语界绝大部分的精英人物。
 从1970年秋到1975年春的编写全过程中，文革思想的左右，工宣队还要求“多快好省”，一两年之内便完成词典编写。这无疑极大地影响了编辑工作。
当时甚至连纸张供应都不能保证。编写组里一个成员在肥皂厂有熟人，想办法弄出许多印坏的肥皂包装纸，用反面来书写。办公室里三伏天里也不敢开电扇，怕吹乱了屋里成千上万张写满了词条的小卡片；一抬胳膊，肘下的卡片就被汗水粘起一大片。
资料的匮乏也是词典编辑面临的一大困难。后来搞到一册美国New World新版词典，大家如获至宝，所得极丰。这段难忘、心酸、又充满了荒诞色彩的经历，如今成了历史，后来被陆谷孙生动地写进了他的一篇著名的散文——《文革“曲线救书”记》中。
    尽管有这么多不利因素，编写组成员热情还是相当高。因为毕竟在那个非常年代，能够暂时躲开政治风雨，避进文字的密林，做一点于国、于民、于自身都有益的事情，实在也是个难得的机会。大家都非常珍惜，边学边编，很是努力。大家心中都充满了一种信念：一定要为中国编出一本高质量的外语词典！ 
1975年3月，十六开本、500多万字的《新英汉词典》面世了，首印五万册。法新社等外国媒体惊呼“中国已出版了一本以美国最新用语为特色的词典”，“有许多词连标准的英美词典中也未找到过，现在被收入这本词典里”。《纽约时报》则认定这是一部“跟上时代潮流”的词典。这些新闻评论至少反映了“新英汉”的“新”，也是这一词典的生命力所在。
粉碎 “四人帮” 以后，人们多年来被禁锢的求知欲如同决堤洪水，汹涌而出。全国百废待兴，大闹书荒，对于外语工具书的需求非常迫切。出版社马上出版了32开、定价6元的《新英汉词典》缩印本，在社会上引起轰动，竟成了“热销货”。两年后，又出版了“新1版”。新华书店很快脱销，人们只得四处托亲戚、朋友购买，一时南北争传，洛阳纸贵，这本词典成为当时中国无数有志青年学习外语的唯一一本双语中型工具书。据说在八十年代初第一次出国潮时，许多人简单的行囊中，都装着这本1978年版的《新英汉词典》。
也就是从这一版开始，词典加上了蒯斯曛等编写人员名单。这份68人的名单从无到有，是对编者辛勤劳动成果的肯定。
词典诞生后，编译室从人文分社独立出来，于1978年1月，正式成立了上海译文出版社。蒯斯曛调到译文社当社长，专抓“新英汉”。蒯老先生当时已70多岁了，还经常挤公交，坐近三小时的车，晚上经常搞的很晚才回，从不叫苦喊累。后继又编辑出版了《法汉词典》、《德汉词典》、《英汉双解英语短语动词词典》等。
1985年，收词8万余条的《新英汉词典》增补本出版。
1994年，这本词典的又一次大修订开始了。  2000年12月，从里到外都焕然一新的“世纪版”《新英汉词典》终于面世；2002年8月12日，在南京爱德印刷有限公司，当第1000万本《新英汉词典》驶下流水线，摄象机记录下了这一历史镜头。这是值得珍藏的庆贺时刻，正如蒯斯曛儿子蒯海沫在写给邱陞中学的信中所说：或许《新英汉词典》的超级销量，可以告慰老先生的在天之灵。
1981上海市出版工作者协会于一月六日正式成立。蒯斯曛等任主席团成员。
1985年6月22日，上海市编辑学会成立。聘请了蒯斯曛为顾问。蒯老同时也是上海出版局的顾问。
1986年，也就是蒯老离世的前一年。他自知将不久于人世，但仍然咬紧牙关，坚持不懈地工作，翻译了萧伯纳的小说《不合理的结合》。
纵观蒯斯曛的一生，是以文为友的一生，为国内的读者提供了又多又好的精神食粮。他又始终以党的利益为重，听从安排，默默笔耕。抗战时期，他主动放弃了从地方到军队的加级待遇；六十年代，蒯母逝世后，他又将黎里蒯家老宅交公；离休前，组织上问他有无要求，他却努力站好最后一班岗，默默然无所求，而事实上蒯老的住房及儿女工作并不如意，他甚至还将译文社给他的奖金如数退回。在他的身上，蒯氏的家训都到了印证：低调，勤奋。他把一生都献给了他最钟爱的编译事业，甘做新中国编译事业的铺路人。

