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早就知道大胜村在吴江北厍，分湖之畔。可是在手头的所有资料里都找不到“大胜”这个名字，甚至，《北厍镇志》首页的地图上也没有这个名字。问了好几个知情的人，才知道，又名胜溪的大胜，原来是港上、盛家湾、袁家湾、东浜、西浜这几个自然村落的合称。而且，这也是很久以前的称谓了。
而大胜昔日的辉煌，似乎也像它的名字一样，消亡得很久了。他们说，老房子，屋基，墙院，什么都没有了，一片空白。除了那座桥，名字叫胜秀。心里自然生出缕缕失望，但因为还有一座桥，总觉得应该去看看，希冀大胜的空气里，尚存昔日的余韵。
就这样，在一个下着小雨的午后，我来到这个和想象中很不一样的地方，它和当下被拆迁的乡下没有任何分别，道路宽阔，厂房整齐，村舍错落有致，不露一丝往昔的痕迹。在莺飞草长的三月天里，与自然界的红肥绿瘦生机勃勃比起来，显得苍白而寂廖。胜秀桥，居然也不在原来的位置了，据说已被整体搬迁到吴江烈士陵园，这大胜唯一的遗迹，在历史的重重尘埃之后，将作为一种见证被保护。
今天的人们来到大胜，为的是现代史上一个如雷贯耳的名字——柳亚子。从某种意义上说，大胜的历史，也是柳家的历史。大胜柳氏的老宅，早已无迹可寻了。据当地的老人讲，这座老宅，在胜秀桥南堍西首200米处，坐北朝南，四面砌有又高又厚的围墙，整个建筑群恢宏大气，博雅精致。柳亚子先生在他的七律《感事呈毛主席一首》中自注云：“余家世居分湖之北，名大胜村，第宅宏大，抗战时为倭寇所毁，遂无复片瓦之遗留矣”。又有七律《二月五日为立春春节》，有句：“荒江老屋成灰久”。自注云：“胜溪故庐为忠义救国军教导班所驻地，复遭逆倭焚毁已经岁矣。”12岁那年，先生就随家迁往黎里，从此离开了出生地大胜，走上了风云变幻的世界舞台。
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离开胜溪21年后的民国九年十一月，柳亚子偕好友十眉、巢南、佐皋、慎廉、韶声、莘安、盥孚、烟桥八子，坐“晓风残月之舫”，行游分湖，再次来到了胜溪老家。“自桥畔复登舟，行半里许，入胜秀桥，憩余胜溪老屋，进酒黍，主人脱略，客亦能狂。各霑醉矣。”正是这次行游，荟萃友朋，酬唱知己，留下了《吴根越角集》。朱荫龙1944年辑《柳亚子先生编著书目》载：《吴根越角集》（1812辑，稿存沪寓，未印）。现《吴根越角集》未刊稿存于苏州博物馆。该稿一册，共四卷，附“桑下集”一卷，封面书“吴根越角集”。风页系“南社丛刻”红色方格稿笺，全稿除《后序》由柳氏以行书亲笔誊抄，其余均为楷书，不知何人手笔，署“吴江柳弃疾安如辑”。
事实上，看似满怀游兴的柳亚子在当时是满怀失落的，这从他的诗中可以看出。“白衣使酒旧狂奴，骂座无端学灌夫。一尺瘦腰怜沈约，三年岐路泣杨朱。风波满地公无渡，鸟鹊填桥事又虚。负了黄衫游侠子，吾谋不用复何如。”（《续呓词一首再示十眉》），“十日狂遊诗百廿，会须锢铁葵湖心。湖心浩渺三千丈，吾意与之谁浅深。”（《吴根越角杂诗百二十首》）。不仅是柳亚子，相偕同游的陈去病等也心境相偌，消极黯然，恨不能隐姓埋名，逃遁现实。“扁舟一叶随流去，只管风前理钓筩”（《魏塘杂诗四首》），“雨丝风片打头来，一櫂烟波亦快哉。寻个隐君祠宇在，桃源遗迹未全灰。”（《分湖杂诗八首》）。
诗歌传达的这种情绪正是诗人内心的郁结，是柳亚子等人在当时的心态，此心态的形成是由多种原因造成的。
分湖游时处民国九年冬，也就是1920年。自1915年起，日本趁西方列强卷入第一次世界大战之机，妄图一举独吞中国。袁世凯为回报日本对其称帝的支持，签署了丧权辱国的“二十一条”，将灾难深重的中华民族推入了亡国的黑暗深渊。窃取了辛亥革命胜利果实的袁世凯虽然迫于各种压力，只做了八十三天的短命皇帝，但对于革命进步人士的残酷镇压却远未结束。因此，1920年的中国，政治上，辛亥革命推翻了二千多年的封建专制制度，建立了资产阶级民主共和国，民主共和观念深入民心，但出现专制复辟，军阀割据混战，全国上下陷入前所未有的黑暗和动荡，这让对民主共和充满期待的柳亚子等人深深失望。更让他痛心的是，多位志同道合的好友因此遭到暗杀，死于非命。由宋教仁被刺始，引发“二次革命”以来，宁太一、杨性恂、陈勒生、范鸿仙、程家柽、吴鼐、王金发、姚勇忱、陈英士、龚铁铮、顾锡九等纷纷倒在血泊之中。柳亚子心灰意冷，痛愤难当，长歌当哭，泼墨赋诗。
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如果说二十世纪二十年代动荡不安的中国无处安放一颗诗人的心，那么南社内部纷繁复杂的矛盾也让柳亚子疲惫，寒心，遂起退隐之意。1909年的初冬，对于宁静的苏州山塘街来说是个隆重的大日子。这一天，由柳亚子、高旭和陈去病发起的南社正式宣告成立。南社名字之来历，宁调元说：“钟仪操南音，不忘本也。”高旭说：“南之云者，以此社提倡于东南之谓。”二人所言，旨在暗示，使人意会而不致授人以柄。南社受同盟会的影响，鼓吹资产阶级革命，提倡民族气节，反对满清王朝的腐朽统治，为辛亥革命做了非常重要的舆论准备。南社由第一次雅集的17名社员，增至辛亥革命前的二百余人，辛亥革命后剧增至一千多人。南社是中国近代史上第一个大规模革命文化团体，以研究文学、提倡气节为宗旨，弘扬爱国热情，光大中华民族传统文化，时有“文有南社，武有黄埔”之盛誉。如今，南社后裔精英遍布海内外，获得诺贝尔物理学奖的“光纤之父”高锟就是南社后裔。从南社的酝酿、发展、高潮，直至余绪，都有吴江人参与。南社发起者陈去病、柳亚子和高天梅三人，吴江人占了二席。陈去病是南社成立的主要奠基人，柳亚子是南社的主帅，实际领导者，当时就有“没有柳亚子就没有南社”的说法。当时吴江县的南社社员人数在全国也居第一，达一百三十九人。正是这个“人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之玉”，云蒸霞蔚，阵容整齐的优秀团体，随着国内外形势的变化，其内部也不可避免地发生了裂变。
早在南社初创时期，柳亚子等提倡“唐音”，推崇辛弃疾和明末陈子龙﹑夏浣淳﹑顾炎武、王夫之、黄宗羲等人的作品﹐反对在晚清文坛占统治地位的同光体﹑常州诗派和桐城派，这看似文学流派上的分岐实际上反映了不同的政治道路选择。作为年轻的诗人，柳亚子对当时的各色腐朽诗派，是有冲击的力量和勇气的。他追怀民族英雄，悼念革命烈士，揭露清王朝的腐朽黑暗，抒发革命的怀抱和理想，表现了旺盛的革命热情和意志。南社第七次雅集，因为对于组织体制的不同见解，柳亚子愤而出社，虽然后来几经波折，柳亚子重行入社，但体制的弊病依然存在，正如柳亚子所说，满盘散沙，而且，随着帝制的消亡，宪政的确立，在时代剧变中，南社丧失了原来锐利的锋芒，没有及时找到自己的方向从而完成转型。太过松散的入会制度让革命取得阶段性胜利之后，失去了前进的方向，没有约束的体制也让社员出于不同利益的考虑而走向不同的道路，内讧不断，弊病丛生。柳亚子是南社里面少有的随着时代不断进步的爱国诗人，他欣然接受新文化运动的轰轰烈烈的到来，同时，他面对南社现状陷入了深深的痛苦。
每一个人都是痛苦与欢乐的混合体，而诗人的痛苦似乎更加深刻。更进一步，可以这样说：痛苦似乎是诗词萌芽的温室。忧郁不得志、惨淡人生、国破之痛、壮志难酬都可以用诗句来表达。柳亚子这一时期写下的大量诗词，正是抒发了这种痛苦的心情。
正是游分湖后不久的1920年12月，柳亚子与陈去病小住周庄，于23日、24日、28日、29日四次狂欢于周庄德记酒店，诗龙酒虎，煌煌成册，遂成《迷楼集》和《迷楼续集》。《迷楼集》已于1921年由中华书局出版，而《迷楼续集》，当时拟由柳率初出资付印，后以囊金散尽，未果。朱荫龙1944年辑《柳亚子先生编著书目》载：《迷楼续集》，一九二二辑，稿存沪寓，未印。如今，《迷楼续集》未刊稿收藏在苏州博物馆。该稿上下两册，不分卷。封面书“迷楼续集上”、“迷楼续集下”。内页系“养馀斋课卷”红色方格稿笺，柳亚子以楷书亲笔誊抄。大约因当时拟由从弟出资付印，仅署“吴江柳遂初辑”。
《迷楼集》和《迷楼续集》通篇迷漫着这种徬徨迷茫痛苦的气息，正如柳亚子在《迷楼集序》中所言，“仆本恨人，埋愁无地，填胸块磊，得醽醁浇之，乃蠕蠕欲动。”
费善机有《迷楼纪事诗》，“独醒无门入醉乡，栖依桑海且佯狂。今宵又闹迷楼酒，只合扶头哭一场。”“澄清未遂向柔乡，侧帽罏边纵酒狂。那得步兵三百斛，高瞋白眼老词场。”柳亚子和之，“温柔欲老已无乡，漫向糟丘纵酒狂。复壁柳车成底事，悔教结客少年场。”“人间何处苧萝乡，一舸鸱夷未算狂。霸越亡吴终左计，不如沉醉一千场。”次韵又和“柳车复壁一腔血，鸩酒歐刀几个头。独我蹉跎成后死，人间无地可埋愁。”
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1914年5月，柳亚子复社后，南社社务得以平静进展。然而面对动荡不安的时局势，国事维艰又深感无能为力，柳亚子再度陷入了郁愤。民国四年旧历中秋，他与里中友人顾悼秋、沈剑双、凌莘子辈结酒社，邀王玄穆、周芷畦、朱剑芒等同游，日日痛饮狂歌，借酒浇愁，以泄满腔抑愤。酒社诸子或踏灯秋禊桥畔，或泛月金镜湖头，觥筹交错之际，边喝酒边吟诗，醉眼蒙眬之间，不仅口出狂言，更笔落手撰。顾悼秋自称”神州酒帝”，酒量无敌。顾氏撰《酒社小启》，“风景不殊，河山已异，腐鼠沐猴，滔滔皆是。洁身自好之士，辄欲遁迹糟窟，以雪此恨，此酒社之所以作也。”顾悼秋和朱剑锋、朱剑芒、周云和沈剑霜都是南社社员，合称“黎中五子”，均能酒会诗。相比之下，柳亚子本不善酒，却好闹酒。据传他平日可以滴酒不饮，而意兴飚举之际，则连饮数杯不倦，被人称为“狂人之酒”，也因此，常常烂醉如泥。自此，每当中秋，柳亚子必邀集社友为文酒之会，历时六年，1921年秋，霖雨为灾，又值柳亚子次妹平权以难产亡故，酒社遂废。六年之中，以1919年中秋一会为最盛，与会者共十三人，撰诗五十余首。柳亚子仿乾嘉《诗坛点将录》，作《酒坛点将录》，并撰叙。酒社雅集频频，众人赋诗累累，遂成《酒社中秋唱和集》。
柳亚子在1919年所撰《<酒社中秋倡和集>叙》中说：“是编也，《东京梦华》之录，‘西山恸哭’之章，体裁虽别，旨趣弗殊。百世之下，倘有鉴孤臣孽子之用心，而慨然于溺人之必笑者乎！埋血千年，犹当化碧以俟之已。”
《酒社中秋倡和集》未刊稿现存苏州博物馆。该稿上下两册，共八卷。封面书“酒社中秋倡和集上”、“酒社中秋倡和集下”。内页系“养馀斋课卷”红色方格稿笺，柳氏楷书，署“吴江柳弃疾安如辑”。
酒社历时六年，正值洪宪帝制前后，在这中华民族面临历史倒退的极其黑暗的年代，柳亚子忧愤满怀又无能为力，以至情绪低沉，消极隐退，但是，即使在这极度低潮的时期，诗人的血管里仍然涌动着对于家国和民族的热烈感情。虽有“强为群公作健来，横胸危涕一衔杯。从知天上多圆缺，不信人间共乐哀。歌管渐听成煞尾，梦魂无路上强台。愁看挥手明朝别，负尽芳菲又此回。”这样的低唱浅吟，更有“谁使英雄无用武，翻投酒国作宾氓。挥戈便借刘伶钟，环壁争观项籍兵。虎啸龙吟声叱咤，雷轰电掣气从横。竚看关符识三驾，终成破虏名有（指）所。”这样的激越雄壮。
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二十世纪二十年代的中国，是个十分特殊的年代，虽然辛亥革命对于皇权的革命与改良之争作了利落的了解，但民主宪政的实施举步维艰。作为中华民国开创者的孙中山在民国成立十年之后仍然疲于应对各系军阀，各界爱国民主人士满怀期待的良好政治局面依然虚无飘渺，社会仍然黑暗动荡，多年混战，民不聊生。这看不到希望的大环境让柳亚子郁闷压抑，而他投注了极大精力的南社也开始分化，不少社员 思想上倾向保守，少数人政治上趋于堕落。及至五四运动之后，在新文化运动的巨大光芒面前，南社愈形暗淡，愈显萎蘼不振，社务停滞，面临着纷崩离析的结局。柳亚子是南社中少数对时代保持敏感，并随之不断进步的知识分子，新文化运动兴奋了柳亚子的神经，然他往首回顾，发现南社中大多数社员，依然抱着十八世纪遗老式的头脑，顽固反对新文化。
1923年初，陈炯明被逐，孙中山重返广州，在共产党的帮助下，决定改组国民党。这给了柳亚子启示，决定改南社为新南社。5月，柳亚子与叶楚伧、胡朴安等八人发起新南社，这是柳亚子投身新文化运动的一大举措。是年冬，因陪郑佩宜养疴沪上，柳亚子留沪度岁，请胡渊女士作画《江楼秋思图》，又纷邀众好友为此图题咏。题咏所及，大多赞美柳氏伉俪情深。如，无量《亚子索题江楼秋思图即次其元作韵兼以送别 》：“柳郎夫妇侭堪贤，况说题诗笔胜椽。旅梦有痕清此月，绮然无迹乱如烟。枯桑海水惊秋早，天女维摩倚病怜。归去分湖湖上隐，闭门双影月娟娟。”吕志伊题《江楼秋思图》：“楼外长江万里流，楼头皓月悬清秋。楼中词客柳三变，情笃伉俪薄封侯。红梨湖上女康成，咏絮才高道蕴名。允端听琴余感慨，悟彻天地空峥嵘。梁鸿齐眉食案举，五噫歌成予和汝。秋风菰菜兴归思，玄霜鹊桥聚仙侣。一幅沰江工远势，飞楼飘渺临西澨。露白葭苍殷溯洄，扁舟一叶水天际。”
多年以后，历经劫难的柳亚子再次看到这卷《江楼秋思图题咏》，其间国事茫茫，亲友离散，在《江楼秋思图题咏》跋中感慨万端地写道：“嗣余奔走国事，中间亡命江海，忽忽七载，始得息影寓庐。后亲故景高检此卷于箧衍中，而女士已墓有宿草。数当时题识胜流，仲恺廖先生殉难侘城，兰皋汪君亦复殡沪渎，诚有不胜其今昔之感者。”
自1918年底至1924年间，是柳亚子政治活动的低潮，他从外面的世界回到故乡黎里，韬光养晦的同时，开始全力收集吴江地方文献。由于他呕心沥血的劳作，使得大批有价值的乡邦文献 得以保存，并传诸后世。这批吴江文献，还有大量其他藏书，于新中国建立之初全部捐献给了国家。被柳亚之称之为“裒然成卷”之《江楼秋思图》及其题咏，现在保存在国家图书馆，而在苏州博物馆则有一卷《江楼秋思图题咏》抄本。该抄本一册，共一卷。封面书“江楼秋思图题咏”。内页系“北新精制”红色方格稿笺，柳亚子以行书亲笔誊抄。

                                                     五

从12岁离开大胜到黎里镇上，柳亚子一家在周寿恩堂住了二十四个春秋。1922年9月，柳亚子三十六岁，移居本镇五亩园周赐福堂。不管是出生地大胜，还是成长地黎里，都是他永远的家。从此处，他去了更大的世界，上海，香港，桂林，重庆，辗转多地，甚至流亡日本，他都没有忘了黎里的家。因为那里养育了他，他在外面累了倦了，千里思归，黎里就是他的栖息地，他在这里休生养息，养精蓄锐，重出江湖。其中，最值得一提的是那一次“复壁”救人的故事。
周赐福堂，共有5进。第四进楼上最西边那间房通后面第五进，板壁深褐色，其中一处有短门可开启，里面是一个狭小黑暗可以藏身的地方，亦即所谓复壁。 1927年“四·一二事变”，国民党反动派在江浙一带大都市屠杀共产党人，风声甚紧，但是没有人想到它会祸延偏僻的黎里小镇。5月8日夜半，柳亚子一家人都已熟睡，忽然外面有不寻常的叩门声。夫人郑佩宜思路灵敏，立刻意识到定是有人来抓柳亚子。她机智镇静，让柳亚子起床穿衣，藏身复壁。 果然，敲门的是国民党反动派派来的一小队士兵，指名捉拿柳亚子。因为房子大，间数多，待士兵们走到柳亚子夫妇的卧室时，柳亚子早已躲进复壁，逃过一劫，次日一早，取道海上去了日本。
在江南水乡，黎里是一处平常小镇，穿镇而过的狭窄河道，一座座精雕细刻的石桥，傍河而筑的民宅。民宅楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板底下一级级延伸出来。虽然从那儿走出来不少名人，但小镇仍然是谦逊宁静的，从不以此自夸。大多数从小镇走出去的人，一生都无法躲开给予他生命滋养的小镇，因为躲开了它，就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点。
归隐，是小镇文化的重要特色。外面世界的人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈，在自己的双脚踏在青石街上的那一刻起就得到了净化。四周寂寂，听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。这就是柳亚子们一次又一次从黎里小镇出发的源起。无论是《迷楼续集》还是《酒社中秋倡和集》，《江楼秋思图题咏》或者《吴根越角集》都充满了这样的情愫。“极目生晚烟，分湖君可望。”，“且向梨云深处隐，花为四壁月为朋”。然而，江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，它是既疏淡官场名利又深明人世大义，平日只是按兵不动罢了，其实就连在石桥边栏上闲坐着的老汉都对社会时事具有洞悉幽微的评判能力，真是遭到了历史的紧要关头，江南小镇历来都不木然，就像柳亚子在诗中写的那样“十载昏霾长夜天，中原膏血尽云烟。城狐社鼠都三窟，颂莽歌操费万钱。铜柱南疆新正朔，石郎北虜旧因缘。汉家王气今葱郁，痛饮黄龙酒倍妍。”
在我离开大胜时，已是傍晚时分，由大胜而到黎里镇上，小雨早就停歇了，淡淡的日头落下去，水乡的黄昏氤氲开来，晚霞映照下的小镇立即有了别样的神韵。游人已经离开，这时的小镇是家常的，略显疲惫但柔和真实，街角小巷都是熟悉的味道。历史的重重烟云将许多东西覆盖了，消散了，也许只有脚下的青石和身边的流水记得，它曾经的风华绝代。无论大胜或是黎里，对我来说其实是陌生的，即便我在很多资料上阅读了它，也在很多人的话语里体会了它，但，我对它，终究没有那种“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕”的深情。我只是一个过客，但我知道，和所有的江南小镇一样，黎里，就像母亲的怀抱，温暖，宽容，来去自由，但愿这颗孕育了无数人杰的分湖明珠能一如既往地闪烁着它璀灿的光芒。

