
我慢慢地走近费孝通
徐宏慧
远远地看他
1981年底，我25岁，从教师队伍出来调入县劳动局当文书兼打字，有机会浏览些报刊杂志。我很注意当时报刊杂志上介绍的吴江名人费孝通，1980年他摘掉“右派”帽子不久，在美国丹佛荣获国际应用人类学会马林诺夫斯基名誉奖，并被列为该会会员；1981年荣获英国皇家人类学会授予的人类学界最高奖──赫胥黎奖。
我的办公室有两处，一处是走进县政府大院的最深处的一排长平房内，与会计和另一位工作人员在一起；另一处是在县政府大院传达室对面一间我独处的文印打字室。1982年的一天，我正在大院传达室对面那间文印室里打字，我是背对着窗口，感觉有个人影在我窗口说了句“打字”！我回过身去，见一位面熟的老先生，脸上荡漾着微笑，“费孝通”！我脑海中跳出了这个人的名字。我本想招呼他坐，但对面传达室的工作人员已经快步到我这里借了只椅子，也招呼老先生过去坐。透过窗口，我见对面传达室门口已经有两位老阿姨坐着，从我这里搬过去的椅子，三位老人相互谦让着坐，稍后择定而坐。我想不到我在报刊杂志上认识的费孝通，此时距离我20多米的距离，但我明白我们之间有无形的距离，他是名人，我是普通人，我接近不了他。透过窗口，我猜测那位身材瘦小的老阿姨可能是他的二姐费达生，另一位是他的夫人了，或许费孝通刚才是为了让坐于二姐和夫人，才转悠到我窗前的。我见他们有说有笑温馨祥和，后来有车子开来把他们接走了。我仍旧打我的字。
之后，我作为当时的普通机关干部之一，曾在当时吴江简陋的一招会议室和后来新建的红旗电影院聆听费孝通关于江村及江城建设内容的两个报告。我虽然欣赏他，但我只能远远地看他。
亦近亦远地看他
1993年，我调整入吴江市文联工作，后又调入宣传部。因工作需要，我拿起了相机，经常在有些会议上帮助拍照，好几次费孝通来吴江，如出席经贸洽谈会这样重大的会议，我都帮助拍照，但限于我只能在镜头里看他。
本世纪初，我陪同时任苏州市文联副主席的吕锦华一起到北京采访财政部长项怀诚。余下来的1天时间里，吕锦华原打算领我去拜访费孝通，但知道费孝通的夫人孟吟女士已经病故，吕锦华说她上次去他家时，孟吟已经病倒在床，此次不知道费孝通生活怎么样。吕锦华还说，本来我可以领你去见见著名的散文学家冰心，不幸的是1999年2月冰心已经去世，因此无法走访了。吕锦华此前她每次来北京总会看看冰心，因为冰心的丈夫，正是费孝通已故的恩师吴文藻。晚上在宾馆里，吕锦华给冰心的次女、外国语学院教授吴青打了个电话，我听她们聊到费孝通的近况。吕锦华问我，明天是想去费孝通的家？还是丁聪家？我说，丁聪，是那位漫画大家丁聪？吕锦华说，是。我很兴奋，我是看着丁聪的漫画长大的，我好喜爱丁聪的漫画。吕锦华说，那我们去丁聪家吧，反正费孝通那面要写的材料我已经够了。吕锦华就给她的朋友、吴江出去的外语人才丛国玲打了个电话。丛国玲是丁聪夫人的同事加好友，但此时丛国玲正在外地，让吕锦华直接去丁聪家。吕锦华翻出丁聪家的电话，电话那头说，欢迎明天吕锦华去，明天如果不去，后天他们又要到外地去开画展了。转日，我跟吕锦华来到了漫画家丁聪家，门口贴了张字条，“谢绝敲门，请勿打扰”。我有些紧张，吕锦华敲开门后，丁聪夫妇却非常热情，“锦华”长“锦华”短的，看来吕锦华也不是第一次来了。出门后，我们又去拜访了苏州人范仲淹的第28世孙、曾任人民日报总编辑的范敬宜。
从北京回来的日子里，我后悔莫及。想到我准备出版《金松岑传》，如果能让费孝通帮我题签书名，那是十分荣耀的事。当初吕锦华是征求我意见去不去拜访费孝通，我却迟钝，一点也没想到，现在再想动此念头，已经是难上加难。我毕竟是无名小卒，费孝通是名人。
2002年的一天，我在吴江宾馆大门口，为市里的一个会议拍摄集体照。我突然看到吴江原老县长于孟达从宾馆内走出来，他家原与我公公家是邻居，彼此相熟，虽然不久前他已经搬走，但关系还是融洽的。此时我突然冒出一个念头，于是叫住他。因为我知道近几天费孝通正住在吴江宾馆内，费孝通在他晚年，如果没有特殊情况，一般每年4月和10月都要来吴江，这样就延续了他二十六访江村的记录。费孝通每次来吴江，于孟达总是作陪，所以我恳请于孟达帮助请费孝通为我书名题签。于孟达当即让我把需要题写的字写给他，我立马找了张小字条，写了4个字“金松岑传”，递给于孟达，接下来是等待。等一个多月没有回音后，我胡思乱想起来，因为那天于孟达是从宾馆往外走的，我怕他把小纸条给丢了，或者把这事给忘了。在我想来，如果那天于孟达从宾馆外往内走，直接把纸条交给费孝通，费孝通直接在书桌前题签好，交给于孟达，应该很快就会完成的。我还想到，即使于孟达把小纸条交给了费孝通，也有可能费孝通认为我是个不知天高地厚的小辈，不肯为我题签。还有，我没有付一分钱，是不是费孝通也需要润笔费啊？心急的我从最初的希望到最后的失望。然而二个月后的一天，原文联主席刘强民，也是我的老领导，给我送来了一封便信，没封口，信封上写着5个字：“宣传部小徐”，看称呼，我估计是于孟达的字，我急忙抽出一看，信封内藏着费孝通的题签。那一刻我真是欣喜万分。我知道刘强民很喜爱收藏，费孝通的字，他肯定也喜爱，但他却没有私自截下；再则，那时的于孟达并不了解我还能写写文章，我唐突地求他办事，他却没推辞当真去办了。费孝通更不用说了，他不认识我，既然对我这样的无名小辈请求，不当场敷衍塞责，草草了事，而是认真题签“金松岑传费孝通谨题”。我拿着这张题签，倍感温暖信任和希望，份量沉甸甸。我是外行，不懂书法，但我细细品味，字虽不多，功力很深，比如“金松岑”三个名字，根据其所处位置主次不同，三个撇捺均不相同，其实题字也如构思一篇文章，讲究布局和章法。在印制《金松岑传》的封面时，我还了解道，费孝通一般题字，落款都是“费孝通题”，从不写“费孝通谨题”，他一生中只有两个题签例外，一是张明观老师的《柳亚子传》；二是我的《金松岑传》。费孝通给我的题签上还有个红印章，我是学着《柳亚子传》的模样，没把红印章印在封面上。后来我询问过张明观为啥《柳亚子传》封面上为啥不用费孝通的红印章，张明观说费孝通的题签，他根本没见到，也不知道有没有红印章，都是当时居住在北京的柳无垢帮助张罗的。张明观听说我存有费孝通的题签，马上说“你厉害啊！我根本不可能请费孝通题签，自我感觉悬空八只脚。”张明观的话，一半是戏谑，一半是真实。说实话，我自己也搞不懂，为何有此鸿运？
我在赠给于孟达《金松岑传》时，听他解释，费孝通当天接了我的小纸片，敬重地说了一句：“喔，金松岑，我曾拜他为师呢！有人为他写传，很好！很好！我得认真地带回北京去写。”于孟达又说：“他（费孝通）真的很认真对待！没有像对待其他人那样，当场挥毫给予，而是带回去题写，然后寄我。”我后来查了一下日期，自我给出小纸条后到我收到题签，总共63天。于孟达当时又说，费孝通还问起金松岑的小辈现在生活得怎样？因为金松岑的小辈都不居住在吴江，于孟达也没有回答上来。我后来把费孝通问起的事，转告给金松岑两位在世的孙儿，两位孙儿都很感激，他们认为费孝通这样一位名人，居然还会牵记起他们，爷爷地下如有灵，也会宽慰的。
费孝通当时并不知道，我之所以请他为《金松岑传》题签，还有一个原因，是书中有一段记录他和金松岑的一段交往的经过。1993年2月16日费孝通撰文《＜史记＞的书生私见》中回忆道：“我和《史记》相识是出于父命。”文中叙述了他学生时代的一个暑假，他的父亲费朴安领着他去拜访定居在苏州的金松岑，金松岑让费孝通从《史记》圈读起。这是他定下的入门规矩，先得圈几部书。于是费孝通大热天坚持埋头圈书，费孝通回想此生，也只有这一回这么认真，也读得有滋有味。假末，费孝通去向金松岑老师告辞。金松岑对他说，“既然喜欢读，还不妨多读读”。费孝通在广西瑶山出事后，金松岑特地找费朴安要知其详，还写了一篇题为《救夫殉学王同惠女士墓碑》纪事，收入进金松岑的《天放楼文集》中。解放后费孝通重回故乡，金松岑已去世，费孝通没有找到《天放楼文集》，自然也没有看到他想看的文章。费孝通拜师金松岑虽然时间不长，但印象深刻，费孝通一生可谓读万卷书，但常挂在心头的“没有几本”，其中之一就是《史记》。费孝通读《史记》，就按金松岑的要求去读的。
终于走近他
我的《金松岑传》是2003年初出版的，按规律，2003年4月费孝通又到了吴江。凑巧，6日那天费孝通的侄孙辈费师夷到我办公室来，听他说费孝通不慎摔了一跤，除了在家稍微挪动几步外，出门靠轮椅了。他说可以带我去见见费孝通，顺便让我把新书带去。是啊，费孝通为我题签书名，我并不支付半分“润笔”费，送两本书总是应该的。这样我就跟随费师夷去吴江宾馆见费孝通。说实在一路上我的心情够紧张的，感觉在著作等身的费孝通面前，拿出我的《金松岑传》，有点班门弄斧，自不量力了。还好，费孝通的住宿内，除了费孝通本人外，还有他的女儿费宗惠和女婿张荣华，就坐的还有我熟悉的老县长于孟达和接待办主任沈志刚。费师夷向费孝通介绍了我，我送上《金松岑传》，费孝通接过，翻了翻，然后朝我点点头！嘴里“嗯、嗯”了两声，脸上又露出那种微笑，那种微笑我太熟悉了，20多年前深烙在我的脑海中，我顿时缓解了紧张的心情。于孟达随口说起：“金松岑，国学大师啊，《孽海花》的最初创意者，在家乡办教育，与章太炎邹容柳亚子关系密切。”我好感激于孟达，他既然也认真翻阅了《金松岑传》。费师夷插话说，“宏慧的书写得不错，就是缺了个正宗书刊号”。费孝通又是拿起书本，看看封面封页，然后又翻看了书的内页，还是以微笑示我。闲聊了一会，由费师夷提议，费孝通的女婿为我和费孝通一起拍了张合影，定格下这难忘的一刻。我感叹，此前我只能远远地看他，这回我真的走近了他，虽然我们之间总有条不可逾越的鸿沟，但在众人的帮助下，我通过自己的努力，终于走近他了。费孝通不会想到，20多年前，他随意看到的窗内打字员，20多年后也会把自己所写的文字转换成宋体，不过我已经47岁了。
也许正因为有此经历，多次跟随费孝通来吴江的考察的北大副校长周尔鎏，有种创作《我的七爸周恩来》的愿意，通过于孟达、刘强民等人举荐选定我协助他写作。已经退下来的吴江市委书记汝留根还特意召集我到吴江宾馆，成立一个创作小组，具体由朱云云作为我的联系人。周尔鎏每隔一个月来吴江一次，由他口述，我执笔撰写，准备在2008年周恩来逝世30周年之际出版。第一次我在汝留根的办公室，记录周尔鎏的叙述，第二次我在吴江宾馆内，记录周尔鎏的叙述。其实此时，我很矛盾，因为我手头正在紧张地创作静思园的庆云峰题材电视剧，经过前期安徽等地的走访，已经在创作中，一起策划的那位导演一直在催促我，我没法停下手中活再接此项任务，我只得向周尔鎏婉拒了协助撰写。后来知晓，周尔鎏也不顾年事已高，独自撰写完成了此书，于2015年出版了。而我写的电视剧因为经费的纠结，最后没有拍摄。我反过头来不知天高地厚地提出想写写吴江人费孝通传。当我把此想法与费师夷商讨时，他对我说，据他知道，已经有人在写，马上就要出版了，我只得放弃。不过我也没闲着，我先后投入到创作长篇历史小说和纪实文学中去，相继又出版了《水花园》《东吴孙尚香》《格格走进务本堂》《呼唤再呼唤》《徐灵胎传记》等书。
想不到，2003年我与费孝通的那次合影，是费孝通生前最后一次来吴江。那年非典爆发，行动不便的费孝通好不容易回到北京，此后没有再来吴江。2005年4月，费孝通离开了我们，不过他的骨灰还是回到了吴江，魂归故里。为了纪念他，我先后撰写了一些文章，发表在《中国文化报》《钟山风雨》《苏州杂志》《苏州日报》上，感觉费孝通没有逝去。他留下的很多著作，现在读来仍旧亲切，他的影响力仍在，正如他自己所说的：“人可以通过社会而不死！”
9

