                    吴江名士沈昌直与

国学大师钱基博的交往

                             张建林

钱仲联在《纪念国学大师钱穆先生》一文中说：“我国现代学术界（现代，指‘五四’至新中国建立以前一段时期，遵今人通行的说法），无锡一地就出现了两位国学大师，一是钱宾四（穆）先生，一是钱子泉（基博）先生。”钱穆、钱基博、钱锺书合称“三钱”。吴江芦墟籍南社社员沈昌直，与钱穆、钱基博曾有过交往。
1902年，沈昌直到黎里凌家任塾师，凌家与柳家正好是邻居，当时柳亚子15岁。有一天，两人相遇于书房，“彼此互诧于不习时艺，而以诗史文为事。因相与谈经论诗，各抒己见，挈长论短，声震瓦屋，乃相倾慕，遂为莫逆。”（《南社人物传》“沈昌眉  沈昌直”条）。1912年，沈昌直应聘任无锡江苏省立第三师范学校国文教师，在三师教学长达13年之久，直至三师改组为止。钱穆《师友杂忆》中提到沈昌直，文中写道：“自子泉离三师，颍若最为三师国文课之老师。其同乡有胡达人教英文，极具中国学人风度，绝不见有洋派气息。喜饮茶，善自烹煮。午后，余与颍若必聚其室，同品茗。后又有南京中大毕业之某君，亦来教国文课，亦吴江人，亦常同在达人室饮茶。唯余一人，每茶必至。达人最喜饮太湖碧螺春。自备一小炉，自煮水，用盖碗，泡三次而止。达人对一切烹煮皆有讲究。或同赴惠山品惠泉茶，或同至公园饮茶，言谈有风趣，余尤乐与之游。”文中的子泉即钱基博，著名学者钱锺书之父。颖若即沈昌直。
三师即江苏省立第三师范学校，是现在的无锡师范学校的前身，创建于1911年9月。首任校长顾倬，早年曾留学日本。为筹建学校，他多次赴日本考察，以日本东京师范学校为蓝本，从校舍设计、结构到学校的体制、管理设施，大都仿效东京师范学校。在学习日本重视培养具有广博基础知识人才经验的同时，结合无锡东林书院讲学的精神，定校训为“弘毅”，要求学生博学多闻，坚忍不拔。民国三年（1914年），教育部组织了对各地师范学校的学务考察，完成对江苏几所师范学校的考察后，认为：“校风严整，学科完善，以无锡第三师范为优。”在20世纪2、30年代，三师培养、造就了一大批杰出的人才，以民国24年（1935年）以前为例，先后在该校就读的有：杨荫浏（25届，音乐史家）、薛暮桥（22届，经济学家）、钱松喦（22届，国画家）、徐铸成（25届，新闻学家）、秦含章（26届，发酵工业专家）、钱俊瑞（26届，经济学家）、陈瘦竹（29届，戏曲理论家）、李伯棠（30届，语文教育家）、王承绪（31届，教育学家）、史绍熙（32届，工程热物理学家）、徐中玉（32届，文艺理论家）、钱仁康（33届，音乐家）、钱保功（34届，化学家）、吴冠中（35届，画家）等。

金建陵《顾衡身后的遗像与悼念诗文》中有与顾倬有关的文字：“顾衡出身于江苏无锡的一个书香世家，他的父亲顾倬早年留学日本，是当时江苏省立第三师范的校长、无锡很有名望的教育家。顾倬创建与治理‘三师’，以日本教育为典范，从校舍建造到学校体制、管理设施，大都仿效日本东京师范学校。顾倬曾率领教职员4次去日本参观学习。校内建于1933年的钟楼及‘述之科学馆’至今保存完好。他十分重视延聘良师，国学大师钱基博（钱鍾书的父亲）、钱穆和名震词坛的南社社员沈颍若等都曾在该校任教。顾倬自己还撰写、翻译和编辑了不少的师范教育教材，如：顾倬著的《初等学修身范本》8册（1906年文明书局石印本）、编辑的《幼儿保育法》（1907年5月由中国图书公司印行）、翻译的《师范学校教育学》（1914年出版）、钱基博编著、顾倬校订的《新师范讲习用书国文》（上、下两册，中华书局1924～1925年印行）等，都是中国新式师范教育教材的开山之作。”

钱穆为三师拟订了国文科的“教学进程”。他认为，师范学校的国文旨趣有二：一是“须指导学生以练习一种适用之文字技能”；二是“涵养学生文学之兴趣，以渐引入胜，俾底于欲罢不能之境，而知所自修。”当时三师的学制是预科一年，本科四年，在安排教学内容时，“大约在预科则指导文字之意味多，而涵养文学兴趣之意味少；殆年级渐高，则涵养文学兴趣之教材亦随增加。”国文课程分“必修科”和“选科”两类。用作选科的教材讲义，多为三师教师自编，钱穆曾在《师友杂忆》中说：子泉、颖若各自讲义，余亦循例。”沈昌直也参加了教材编写。钱基博编有《语体文范》《高等小学国文教材》等；钱穆编写有《国学概论》等。
1918年暑假，三师校长顾倬要求沈昌直、钱基博、薛公侠等三人编写国文讲义，后结集出版，书名为《戊午暑假国文讲义汇刊》，郭倬作序，序中说:“世常慨宿学之士，日即凋谢；而后起之师范生，芜陋不学，无以启蒙童。斯文之丧，不可复挽。余窃恫之。然一念师范学校之课程，五年中明定治文学者不逮一千小时，欲其工文，非劬学不能也；则益恫。毕吾校之业以去，入公私小学校为童蒙师者，数将二百，能文者仅十之一二，能文而善于启童蒙者，百之一二而已；则尤恫。思有以启迪之，久而未得其术。继乃商之钱君子潜、薛君公侠、沈君颖若，三君皆能于文，同时掌教吾校者也。”顾倬安排任务之后，三人分别编写讲义，用了三个多星期的时间，讲义完成了。顾倬对讲义是很满意的，给予较高的评价，他说：“余以及门诸子未来校者尚多，而校外之苦无师友者亦岂鲜少。因取三君讲义，付之剞劂，示学子以途径，为自力研究之一助。若夫三君学识之伟，诏示之勤，读其书者当自得之，毋待余之赘言也。”钱基博编写《国文研究法》，薛凤昌编写《作文法述略》，沈昌直编写《七经纲要》。前两种是关于写作，后一种强调读经。沈昌直在序中做了说明，他说：“今岁夏，吾校校长顾述之先生以毕业同学，殷殷有志于文学之切磋，特开暑期国文研究会，属余与钱先生子潜、薛先生公侠相间讲贯。二先生所授，属于文者居多；而余独偏于经，经所重在道不在文，陈编自守，得毋有所迂远不切者乎？曰是不然，盖就道而论，道固莫备于经；而就文论之，文亦宁能外乎六经。”沈昌直认为：“然则欲为文者，当先治经以厚其根柢，自无待言矣。”他编写《七经纲要》的是“指示大略……为学者辟一从入之门耳”，从治经入手，“优而游之，餍而饫之，由文之研索，更进而为道之研索，是在学者之自求之而自得之矣。”
沈昌直的《七经纲要》共分9章，第一章《总论》，第二章至第八章分别对七经做了简单的介绍，第九章《治经之法及运用经语》，谈到经语的运用，沈昌直说：“读经与运用经语，均当有辨别与去取之眼光。经虽为圣人手定之书，然有为精华之所在者，有仅为糟粕者，有虽为精华而不适于今日之用者，读者当先分别其何者为通用之语，何者生僻而未通用，何者与文相称，何者不相称，能如是，则读经为不虚，而运用经语，亦无属羼杂之病，而一一贴得其职矣。”
钱基博于1917年应顾倬之聘任教于无锡第三师范。《钱基博年谱》1917年条说：“清明节，自吴江返里扫墓，方答应江苏省立第三师范学校顾倬校长之聘。归校途中，于客轮之中偶遇吴江金松岑，两人虽神交已久，但无缘相见，此时始畅谈诗文，结为知己。”该条目按语中介绍三师师资情况时写道：“该校教学水平一贯较高，不少著名学者先后被聘来该校执教，除钱基博外，尚有钱穆、沈昌直、薛凤昌、向宾讽、钱松喦等，皆称一时之选。”创建于1911年的江苏省立第三师范学校，比后来声名远播的无锡国专还早10年，比荣德生创办的江南大学早37年，因此，在当时，三师可称为无锡的最高学府。“当时学校名师云集、学风醇厚。所以，在上世纪2、30年代，这所学校曾培养、造就出一大批优秀杰出的人才。”（同上）文中提到的几位三师教师中，沈昌直、薛凤昌均为吴江人，另外还有一位英语教员、黎里人胡达人。
民国十二年（1923年）秋季，钱穆入职无锡省立第三师范任教。“全校应有国文教师共四人。余应聘时，四年级国文教师为钱基博子泉。余之去三师，即其所介绍。子泉提倡古文辞，负盛名。曾私人创一定期刊物，忘其名，按期出一纸四面。余读其创刊，即投稿解释《易·坤卦》‘直方大’三字，获载其第二期。及是，闻余自集美回，遂来相邀，余即应之。”（钱穆《师友杂忆》）

当时，三年级国文教师是沈昌直，“喜诗，尤爱东坡。为人谦和，以诗人兼儒家风。”（钱穆《师友杂忆》）
学校国文教师设有4人，当时只有沈昌直、钱基博、钱穆3人，缺二年级国文教师。钱穆任一年级又暂兼二年级课。“一年后，有新人来，余遂专任初教之一年级班，并为其班主任，直到该班四年毕业。此刻在台北之糜文开，即为其时班上之一人。曾随外交使节赴印度，留住多年，爱读泰戈尔书，有译本，并与其夫人台大教授裴普贤女士同治《诗经》，颇有著述。” （钱穆《师友杂忆》）

钱基博在上海圣约翰及光华大学任教，又兼任三师四年班课，“欲待其班毕业，故仍留校兼课。每周返，课毕，余常至其室长谈。时其子锺书方在小学肄业，下学，亦常来室，随父归家。子泉时出其课卷相示，其时锺书已聪慧异常人矣。子泉家近三师，彼一年离校后，遇其返，余亦常至其家。其双胞同胎弟基厚孙卿，亦甚有名。故余与子泉兄弟及锺书相识甚稔。”（钱穆《师友杂忆》）
《钱基博年谱》中有沈昌直的简介：“沈昌直（1882-1949年），字颖若，号次公，吴江芦墟镇人，清光绪二十六年（1900年），沈昌直到黎里镇任塾师。宣统二年（1910年），他与长兄沈昌眉共同组织‘分湖文社’。同年，由柳亚子介绍加入南社，在《南社丛刻》上发表诗文。后来，沈昌直应聘无锡第三师范任教，研究许慎的《说文解字》，编成《文字源流》一书，作为讲义。后来，时任光华大学的钱基博曾邀请他到光华任教，被他婉言谢绝。抗日战争前，沈昌直辞职回乡，直到终年。”

1915年至1917年，钱基博应任传薪之聘，任教于同里丽则女子中学，初到丽则女中，钱基博便执笔写了一篇《吴江丽则女中学国文教授宣言书》。文中国文教学质量提出质疑，他认为：“一国之文字，国民精神系焉，为其国人而不能自由利用其国之文字，宣导意志，是之谓国非其国，人非其人。”宣言书中提出了钱基博的四条关于国文教学的意见。一、每讲读一文，先命题学生作过，然后视以范式文字。二、诸体文字，务求为均等发育。三、揭际学子成绩，必眉批作法，勿助长虚骄之气。四、力谋与外国文字连络。从这四点意见来看，钱基博在国文教学方面的想法是比较切合当时的实际情况的。
1917年5月，转任江苏第三师范学校国文教员兼读经。这一年的秋季，沈昌直与钱基博相识。此时，钱基博正发起为父祝寿征文，他请沈昌直写一篇征文的序。沈昌直便写了《钱祖耆先生七十寿序》。序写道：

昔孔子谓“知者乐水，仁者乐山；知者乐，仁者寿。”甚矣，仁知之卓绝异人，仅得其一，其效已有如此者。况兼仁和而两之，其乐其寿当更何如也。无锡多名山水，九龙峥嵘，拔地起，重峦叠嶂，蜿蜒迤逦于其西南。丹青绮分，望若图绣。登其颠，瞰太湖三万六千顷，浮天载地，一白无际。尤极汪洋浩渺之感。山水精美不能无所泄也。意必有钜人长德者生而与之相应。而惜余居此日浅，未遽识其人也。
丁巳之秋，晤钱子子潜，一见如旧相识。钱子道德文章，均岿然出吾人上。余意锡邑山水之精灵，庶其在此，钱子则逡巡谦逊未遑，正襟起，且名己曰：‘博何敢，博何敢！博之所得，盖皆有所本也。’因肃然道太翁祖耆先生之为人，并出其《七十征文纪略》，属为一言。直不文何足书先生于万一。惟读纪略中语，则先生固仁知而两之者也。按纪略言：先生屡主赈事，尝只身采米皖省。遇舟子汹汹，意欲图之。卒以术慑其魁，使帖服，无敢哗者。又尝主平粜事，奸民图掠谷，聚众哄者顷刻百人。先生屹坐不为动，徐晓之以利害使退。盖先生渴义烛奸率类此，其他美德，且不胜记焉。欹欤尚哉，此殆合孔子所谓仁且知而一之者非乎。此仁知合一之德，主山水两绝之乡，于焉抗志玄虚，寄心物外，优哉游哉，一动一静，泰然各得其养，此其葆合大和，粹然有以乐其天真。而享黄耇，致期颐，寡疾而难老也。固其宜也。明年戊午正月为先生七十初度，于时黍谷春回，东风解冻。既登堂进一觥为先生寿，更当退而随先生及子潜诸昆季后，驾言出游。杖策惠山绝顶，远望具区云涛，极目山水之胜。遥想先生尔时须眉皓然，衣冠甚伟，飘然如神仙中人。旁观者莫不啧啧目先生曰：此翁邑之仁人也。此翁即曩者计折奸民使退者也。且指且语，群相与欣羡不置，而先生则腰脚轻捷，徜徉其间，方且掀髯四顾，曰某山某年所日至者也。某水曩者之数数泛舟者也。一一别有会心，留连不忍去。斯时先生之乐何极，而亦即征先生之寿何极也。谨书此以为劵。先生见之，当亦欣然喜进一觥，而笑谓此子尚足与山水之胜者乎。
    钱基博将师友亲朋的贺寿诗文辑成一册，但后来因故未能刊印。

沈昌直将自己的研究成果编成《文字源流》作为三师的讲义，学校第三届、第四届、第五届学生都将此作为教材。钱基博等建议排印成书，以免去抄写之劳。1920年寒假，沈昌直回到家乡芦墟，“乃于旧历元旦，谢戚族，屏其他俗尚一切不为。雨窗人静，摊破帙数十种，参稽其说，核心己见，将旧编增之、芟之，并附注释，穷三日之力，而其书稍易旧观焉。”最初的《文字源流》，只是学校油印而成的。2009年，台中文听阁图书公司出版《民国时期语言文字学丛书》，收录民国时期各种语言文学著作，共计120册，沈昌直的《文字源流》也收录在丛书中。

1921年6月，沈昌直辞去省立第三师范教职，回到家乡芦墟。钱基博对沈昌直的离别深表惋惜，作《惜别篇送沈颖若先生》一文。当时，三师中有4位教师是吴江人，除沈昌直、薛公侠、胡达人外，还有一位唐闰生。钱基博与沈昌直、薛公侠关系特别好。“四先生者不同道，而公侠、颖若两先生能文章，暱于余甚。初公侠在校任国文，迨余至已转职学监，而颖若先后任国文讲师几十年，诸生卒所业以去者数百人，而邑人子弟实居十之三焉。两先生者，所职不同而善谭说文字，抉其阃奥，为博所心服，则如出一辙也。”沈昌直与薛公侠也有所不同，钱基博说：“盖公侠为人坦中无城府而果于任事，意所勿许，必探喉出乃快，及可否天下是非善恶亡几人当意者；其为文章，劲健称其意气。而颖若则外和怡而内谨正，乐善泛爱；其为人致蕴藉，恂恂如也，以故人皆乐亲颖若，而惮公侠。顾余独无所避就，曰：‘公侠，吾畏友也，颖若，吾好友也。’有私于余者，两君孰为优劣？博应曰：‘若以古人为喻，公侠得夷之清；颖若得惠之和。公侠如精金，英华发外；颖若如美玉，和顺积中。而博也，自度其愚鲁，无似之身，倖得以自淑于其间，未晓谁为优劣！’”从文中看，钱基博与沈昌直确实非同一般，文中说：“于戏！自公侠归而吾失所畏，今颖若归而吾亡与暱往者。韩退之《与东野书》称与东野别，言无听，唱无和，独行无徒，是非无与同，而足申之曰：足下知吾心乐否也！博无退之之雄文高节，而气类相许与意气感激之私，则有与古人不异者。然公侠归而言听唱和，是非得所同以稍慰吾私者，仅有颖若干。今颖若归，吾何放也。于戏！此吾所以重惜颖若之行不得已已也。虽然，颖若之在校也，诸生服其教，吾党饮其和。一旦以末疾行，诸生曰失师也，吾党曰失侣也，罔不重惜颖若之行而独余一人意气感激之私也耶！”
1923年，钱基博离开江苏省立第三师范学校，到上海圣约翰大学任国文教授。后来，钱基博又到光华大学任教，他曾邀请沈昌直去光华任职，但被婉言谢绝。
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