江村映像及其文化价值张力
钱一舟
开弦弓村，作为太湖边上的一个普通村落，被费孝通先生赋予了中国发达地区农村的代名字“江村”后，不再仅是地理意义上的开弦弓了，随着《江村经济》而走向了世界，成为许多大学研究院的人类学、社会学课程中的必读书目中的研究范本；同时也成为了中国农村对外的一个形象表征。澳大利亚悉尼大学学者葛迪斯 (W.R.Geddes) 就是由于《江村经济》的影响力而对中国农村发展生发了浓厚兴趣中的一个，他在1956年访华期间，受到时任总理周恩来的特许专程到江村作调查，写下了《共产党领导下的农民生活》，在国际舞台上具有深重的影响。随后国际许多著名学者也来到江村，对江村进行了详尽的观察和调查。据不完全统计，这50年来，海外共有56批200多人次学者前来访问调查。国内许多大学、研究院的社会学人类学系所也把江村作为社会学、人类学的实习基地。而费孝通先生本人更是对江村孜孜以求，栉风沐雨，笔耕不辍，历经近70年而不舍，生命中26次亲到江村，通过自己的亲身观察、调查和感受，续写了“江村经济”的新篇章：“重访江村”、“三访江村”、“九访江村”、“小城镇大问题”、“小城镇再探索”、“故里行”、“吴江行”等宏篇已记录了江村七十年来历史变化的每一个踪印。后面的“小城镇研究”、“苏南模式”、“区域经济”、“长三角经济合作”、“太湖综合治理”也都是在江村研究基础上发展起来的新课题新成果。
那么，江村作为中国农村研究的一个重要样本，其价值究竟何在？

一
不少人知道，“江村”对于年轻的费孝通先生来说，只是一份偶然（或然性）；但对社会科学而言，其作为中国农村的一个研究样本却有着一种应然性。这个样本几乎涵容了中国农村所有的文化符号，它有滋养五千年中国农业社会的自然性，也有作为个体历经中国社会世事沧桑变迁的历史共性。

这是一个典型的江南村落，占有了传统农业运作所必需的条件：一是地形优势。境内地势平坦，沃野连畴，水网密织，有利于农田的水利灌溉和各类植物的生长。二是气候优势。这里处在北温带，又濒临万顷太湖，受环太湖小气候影响，温和湿润，四季分明，宜于各类生物的繁衍生息。属于全国著名的渔米之乡。 
这里有丰富的农副产品：除优质的稻米、油菜、大豆、鱼虾外；这里还是一个传统的种桑养蚕缫丝织布的地方，享誉国际几百年的“辑里丝”就出产于这一带地区，与东方丝绸之都的盛泽仅距10多公里，使得这里的桑蚕养殖有着极大的销售市场和技术支撑。然而，男耕女织的繁忙劳动生活，却无法使得这片土地上的农民过着相应富庶的生活，“地少人多” 而形成的“过密化”现象便是费孝通先生在《江村经济》中揭示的江村农民贫困的基础原因。

这实际上也是中国历经了五千年的农业社会却无法孕育资本主义社会的基础因素。以人力为主的生产力水平，农村地区每平方公里的土地要承载500人以上的人口负荷，人均耕地仅为1亩左右，从现实来讲，在这样一个单位面积里所能获得的收成是难以真正使中国农民过上富裕生活的，甚至会极大地限制农民的生存和发展。就这样，朝代一代代更迭，农民们依然不舍自己的土地和家园，守望着越来越稀有的土地，即使江村人采用了非人的溺婴手段，还是无法减缓人口的压力，单位面积的人口负载依然。这并非是中国人的后知后觉和固执，而是千百年来中国人的一种难舍的土地情结，这个情结的背后却是一种“稳定永久”的价值追求：底层社会的崇农抑商弃工；士大夫社会在独立人格的旗帜下追求“采菊东篱下，悠然见南山”的浪漫情怀，无不是基于土地可以作为基本无损耗资本的稳定性永久性特质，是“封妻荫子，维持家族永久的荣誉和生存”的根本之道和基础选择；并且者两种价值的汇聚更增强了人们对土地的依赖心理和价值的首选性认知肯定。
而围绕着土地而演示了一幅幅“村村倚蚕泊，户户下渔筌”躬耕勤织繁衍生息的生活画卷：傍着蜿蜒的流水岸线筑房而居；日出而作，日落而息；简单的铁制农具和牛畜力的帮助，这是他们基本的生产力水平；至于劳作技术，其虽然是生产力提高发展的重要因素，由于是宗族制度，它主要是严格地遵循着家族的积累而进行着单线传承。同时，围绕着土地也演示了一幕幕家庭、宗族、村落间生存权的血腥之争。而每一场的争夺，无不以损耗大量的生产力为代价。致使在土地上劳作的人们一直处在生存的边缘，以土地为核心的矛盾一直是一个敏感的问题。当然，地方乡绅和宗族长老在族群的争夺中也能够起到一定的延缓或激化矛盾作用，他们在日常的生活里起着精神核心作用，引领村落里的道德风尚。所以中国农民虽然辛勤劳苦，但他们依然挣扎在生存的边沿，无法真正地富裕起来。
千百年来的文化传统，生产方式、生活方式、代代相传，即使有一些变化，其速度、势能也相当薄弱。社会就这样周而复始地缓缓运转着、维系着。
如果说“江村经济”是一块反映二战时期日本入侵中国前夕江南农村历史的“断层岩”标本，那么半个多世纪以来，它并无任何特殊的“优遇”可以逃离中国历史的风风雨雨，而是与整个中国社会发展相同步，在历史的观照下，依然映现着江南地区农村不同“历史断层”中沉积的印痕。

这里不仅存有史前马家浜文化、崧泽文化和良渚文化遗留下来的史迹，还有周代荆蛮地区和中原地区文化交汇的印记，有战国时期吴越相争相融的历史遗痕，有各个朝代走过来的屐印，还有外国入侵者践踏过的残血，有农民起义翻卷过的旗风，有土匪湖盗抢掠过的狼烟……这些可以告诉我们江村变迁的历史根因。

解放后它同样经历过土地改革、互助组、合作社、人民公社制，经历了“大跃进”、“文革”、“十一届三中全会后的改革开放”。费孝通先生在“重访江村”中提到的1957年时粮食增长了、农民生活水平反而下降了的问题是当时中国农村发展中的一个大问题。它会反映中国在社会主义运动过程中的种种社会特质。

三中全会后，中国在朝向社会主义现代化发展进程中，农村应该怎么办？农民应该怎么办？江村已用自己的实践解答了这个中国难题：建立小城镇，以小城镇作为城乡联系的传动带，缩小城乡差别；而当地农民也逐渐地开始远离土地：从离土不离乡到完全的离土离乡，成为城镇居民，成为二三产从业人员，甚而自主创业，成为“老板”，促使了广大农民走上了小康生活的道路。
近年来我国出现的三农问题，其中表现在农民方面有农民工、失地农民，农民企业家、农民经纪人、新型农民等问题；农业方面有现代农业和绿色农业发展问题；农村方面有新农村建设问题、农民新型合作组织问题，农村公共品供给问题等。这些问题在江村也有普遍的表现特质。

当然，这里需要着重说明的是其作为中国农村社会发展的样本，它虽在一定意义上代表先进发达地区的中国农村，但它的发展水平和速度在其所属的吴江市辖区内仍属中下游水平。而吴江的社会综合能力则在苏南范围内也属中等水平，其乡村城市化水平属准城市化地区，其位在常熟、张家港、太仓、无锡、江阴、扬中、昆山之后。因此，作为中国农村的缩影，它所能给人看到的中国农村的过去和现在，同样也可以看到中国农村的将来。
可以说，江村显示了其作为社会科学研究中国农村发展样本之普遍意义。 
二

除上所述江村的这个样本显现了中国农村的自然性和历史性特质外，其还包含着更大的盖然性因素：即在发展过程中其还蕴含着中国农村社会变迁的基因和指向——现代性，它是中国农村变迁的动力、希望和力量。正是这个现代性基因，让江村成为了中国农村的代表符号，让世界见证了古老的中国农村正在转型变迁的历史进程。
说到江村不能不说费达生；费孝通先生本人也不止一次在公开场合表示没有费达生就不会有《江村经济》。这不是一般的谦虚套辞，也不仅仅是一般的弟弟对长姐在患难中给予帮助的感恩；而是费达生先生以自己青春的热情、坚定的理想信念重新点燃了费孝通生命希望并注入了一种崭新的精神动力，以智慧、汗水和扎实的实践行动力为费孝通先生的理论筑下了坚实的基础并赋予了鲜活的生命力。
1936年费孝通先生因为身心上的伤痛，返乡来到了姐姐费达生所在的江苏省立女子蚕业学校开弦弓蚕桑丝实验基地，在2个多月的漫长的疗伤日子里，他深切地感受了那里的农民们日常生活的实际状况以及中国农民的朴素感情，还感受了他姐姐及其同仁正在进行的工作对整个中国农村未来之意义，感受到科学工作者在人民生活中的责任。在这种感情的滋养中让他重新站立了起来并燃起了生命的希望；而更重要的是在那里他看到了开弦弓村作为社会人类学研究样本的选择价值。即费孝通先生在《江村经济》中揭示的两个现代性方面的价值：一是扎实的工业基础特质，“开弦弓是中国国内蚕丝业的重要中心之一，因此可以把这个村子作为在中国工业变迁过程中有代表性的例子”；二是开放性条件特质“这个地区广泛使用水上交通，有着网状分布的水路，因而城乡之间有着特殊的关系”。
开弦弓村的地理方位优势是十分显在的。处在太湖东南岸的开弦弓村与上海、杭州、苏州、无锡、湖州、嘉兴的直线距离均不足100公里，这里河港交叉，可以指通境外各地。这在以舟楫为主要交通工具的早期农业时代，占有了极为优厚的地理条件，利于村落间、村镇间、城乡间的物品、信息、人力的交换。退，是一个可以自给自足系统；出，可以借助发达的水网系统和良好的乡间道路沟通长三角各主要城市甚而联结海外。所以，开弦弓村不是一个“不知有汉，无论魏晋”的完全自闭系统，其经济、思想、文化无不与周边社会乃至于国际社会有着广泛的联系。
在五四运动的背景下，江南一些杰出的新思想者正以自己的全部热能转化为小城镇及其周边农村的现代化思想运动。以国民党民主人士柳亚子先生为首的“南社”社员及其周边人士以创办“新”字号地方报刊开展新思想新文化的宣传。以郑辟疆先生及其学生费达生等为首的有志之士则高举着“科学为大众”的旗帜投身于科学救国的行列中，在苏南的吴江、无锡、常州、吴县、江阴等地进行蚕丝业的改革。在吴江城乡包括开弦弓村造成了极为深刻的影响。 

然而，作为新思想新科学给某一个具体的乡村带来深刻的影响力，则需要一个时机的耦合。这个耦合，即是作为“辑里丝”的发祥母地开弦弓村一带，在二战前夕它正遭受了国际工业革命的巨大冲击，现代制丝业的先进生产技术引进日本、中国后，中国乡村丝业开始衰退， “工业革命影响丝织业的力量同样使国内蚕丝市场随之缩小”，并带来“农村地区传统家庭蚕丝手工业的破产。”
如果深究开弦弓村传统家庭蚕丝手工业的破产的深层原因，我们不难看到宗族社会制度的闭锁性和思想的闭锁性对于生产力的制约：这里的生产方式和技术手段还是保持在世代单传的自然体系中，使乡村的生产力处在一种迟缓的自然发展状态中，难以应对国际工业革命的冲击；对于突变的自然灾害也没有任何有效的防范手段，而唯能做的只能增加自己对上天和诸神的膜拜。所以，每到植物的播种和收获之时，每到蚕茧生长的每一个阶段，他们就闭门谢客，焚香跪拜。
就在这时候，江苏女子蚕业学校费达生等来到了开弦弓村。他们用具体的科学方法来改变开弦弓村因延了几千年的生产传统和习惯。他们提出“蚕病可以毁家，消毒可以丰收”的口号，挑选养蚕惨遭失败之蚕户21家进行具体的指导实验，先是对每户派出的1人进行新法养蚕技术培训，通过赠送改良蚕种，对蚕具进行消毒，集体共同暖种，稚蚕共育，改用了木制脚踏缫丝车等方法。

    实验的成功，极大地打破了人们头脑中的清规戒律，破除了迷信，提高了生产力。并为蚕桑丝业走向机械化、集约化、科学化生产奠定了基础。据载：1925年时，开弦弓村民已争相购买蚕校的改良蚕种，全村均养“洋蚕种”并全面推广育蚕缫丝新法，这一年出产的改良丝为1385两，每百两售得65元，较土丝市价高出15元多。1926年春，实验进入更深层次，改进社建造蚕室8间，添置改良缫丝车70余台，并自制了木制烘箱用于烘蚕，年末产量8担余，卖价每百两75元，比土丝约多1/3。 事实上，其改良蚕种每钱蚁蚕收蚕可达20斤以上，而土种不超过12~13斤，一般只能收5~6斤。所以接受培训的人和地方越来越多。

此外，在改良土丝取得成果的基础上改进向机械缫丝进军。而这项工作的开展，又是从培训管理及操作人员入手，他们选择了过去缫制改良丝成绩优良的人传授制丝常识，同时还辅算术、语文等课程作基础来提高员工的素质。此外还进行专项工程专项指导。由蚕业指导员执行指导职能。还开办夜校传授养蚕知识，如养蚕大要、栽桑大要、合作大要，并为农民开设珠算识字等课，提高村民文化水平。 
费达生的这项实验改革，不仅给江村农民带来诸多经济方面的实惠，而且也在很大程度上改变了江村的风俗习惯、农民的生活方式进而影响到农民的思想观念。由于合作社的成立，江村人的人际联系不再仅是一家一户的纵向代际联系，而增加了更多同代人的横向联系和交流，他们除了共同的劳动，切磋技艺，还为自己的合作社做出共同的决策，在这过程中进一步增强了人际间的相互感情。在遇到生活工作挫折的时候，他们也知道上天诸神无法救助自己，只有依靠科学技术才是他们走出困境的正路。

费达生等以开弦弓为实验基地，引进、宣讲和推广先进的科学技术，并建立了中国第一个乡村企业（也是中国第一个农民专业合作社），以工厂代替破产了的家庭手工业。这些行动反映了早期我国农村工业化，甚至可以说是反映了现代化运动的特质。这些工作，按日本学者古田和子所说“虽是农村发展迈出小小的一步，却是现代中国极有价值的试验。”
从这里我们看到了，现代性在乡村中落户的种种问题：传统文化与现代化这二元价值取舍及其交合的问题，现代化发展的生长机制问题，现代化发展的速度、现代化发展对人的影响等问题。
费孝通先生所记录的“江村经济”便是之后开设工厂进行蚕丝业改革实验过程中的种种变化。“那时我住在合作社的工厂里，看到农民在机器上缫丝，就想到这不是现代工业进入了农村么”，“我从开弦弓村实地调查中，明确地感觉到农村需要现代工业”。

当然，这个中国农村的第一家农民专业合作社一度曾随着日本侵略者的炮火和铁蹄而湮灭。解放以后，也没有得到及时的恢复，直到苏南的乡镇企业重新复苏，费达生才又回到这家重生的企业担任顾问。在这过程中费孝通先生一如既往地关注着这一乡村工业化的萌芽，并导引了改革开放后的中国乡镇企业、小城镇等的发展和研究。这时费孝通先生对乡村工业基因这个问题的认识达到了更高的境界：“我一生的希望，也可以说我过去工作的中心，而且今后还要继续坚持下去的，就是能认识中国社会，首先是农村社会，弄清楚中国农村社会研究有哪些基本特点，世界各国都有迈向现代化，我们也不可能例外，但要设计我们自己的道路”“我十年来马不停蹄的东西穿梭，也就是要追踪这一条具有中国特色的农村经济发展的道路，而且我认为也就是一条具有中国特色的工业化和现代化的道路。”
如果说，费孝通先生的导师马林诺斯基对人类学的贡献在于从书斋到现实社会生活场景的跨越；那么费孝通先生的《江村经济》则是完成了从野蛮社会到文明社会的跨越：在这本著作的序言里，马林诺斯基的言语中不乏热情洋溢，为这本书的学术地位定下了基调：“我敢于预言费孝通博士的《中国农民的生活》(《江村经济》)一书将被认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑。”
三
正因为《江村经济》的影响力和费孝通先生一生的努力求索，“江村”成为了开启以乡土为本位研究的社会学中国学派和中国发展之路的工作基点，江村也成为了一种文化现象和文化符号。
事实上，《江村经济》及其一系列江村调查后，江村的样本依然折射出中国农村的典型代表性。近年来江村发展在出现了持续高速度增长势态的同时出现了一些亟待解决的或者说目前尚难解决的问题，也正是中国农村发展的难题：
（1）乡村社会发展对乡村企业的依赖与乡村企业自我发展对乡村环境影响的二律背反问题；（2）乡镇企业资产重组后所获得的重生与农户因农而贫的二律背反问题；（3）乡村输出精英劳动力改变人口过密化现状的同时吸纳大量简单劳动力从事工商活动的二律背反问题；（4）农业发展的现代高效追求和绿色无公害的社会责任、传统品牌质量保持的二律背反问题；等。而且更为重要的江村作为长三角的农村在整个区域现代化的途程中已出现了广大农民变成了乡村居民、农业的产出比例大大降落、农村的村级社区功能也正在逐渐消褪的现象。是继续加速工业化城市化步伐以便吸收大量外地农民工人口？还是退出乡村工业化队伍重新回归乡村社会？农业是继续分散化经营还是走合作化之路？农业发展是走传统之路还是走现代高效农业之路？在这乡村城市化转型的过程中，如何处置农民，农民该何去何从？农民的心态如何？其实际上也是乡村社会发展的一个归宿问题。其间发生的种种仍然可以为中国广大农村的发展提供资鉴(无论是成功经验还是社会问题)。这对江村的后来者来说也是任重而道远的职责。
而费孝通先生自己在江村进行的绵延70个年头26次的实地调查，一方面可以为后来者的建设和研究做具体的参照系，让后来者可以从历史的角度看到事物发展变迁的因果连续性；另一方面费孝通先生的江村研究也为后来者提供了一个实地调查的典范。像费孝通先生这样用一生的学术生命去追踪一个个案的成长和问题并承载这个学者一生的荣辱的研究案例，举目四望，虽不能说是绝无仅有，也可称得上是不可多得的范例。江村研究应当可以看作是一种文化现象，并逐渐形成了一种新的文化张力：一种既是学术的又是民族的绵延不绝的精神传统、价值观正在导引后来者去探究、思考和发展。目今，我们至少可以看到这样几点：
第一，从学术层面看，费孝通的一系列江村调查，向人们揭示了社会科学的科学性实现条件及其学者的社会角色任务。
“江村经济”的成功告诉人们，社会科学工作者越是贴近自身熟悉的社会生活实际，越是具有对事物的深刻认知力，也是最能够切近事物的真理性。在这个基础上进行再研究才有研究者真正的 “价值中立”。而“回到江村”意味着，一切理论、命题和概念必须以事实为基础；同时，也必须能经受事实的检验，经受时间的考验。在研究过程中研究者应当和必须把事实与表面的现世价值区别开来，客观地对待自己所研究的结论和成果，只有这样才能使社会科学日臻成熟、才能像自然科学那样的无限接近精确性和真理性。“回到江村”还意味着，社会科学工作者除了求知事物的本质外，始终还必须担负更大的社会责任，即应当把自己的研究对象——民众和社会扛到自己的肩上。
学者何为？兼怀天下。在费孝通先生看来，这是学者的道义和责任，也是学者最本质的任务。在中国，学者做学问和做人是一体的，这是中国知识分子强烈的入世传统，与西方知识分子所秉持的“价值中立”“为学术而学术”有很大程度的不同。费孝通先生在“重读江村经济(序言)”中有这样一段反思： “（我）承认了中国知识分子的传统烙印对我的‘应用研究’的影响，承认了儒家‘学以致用’价值观，特别是明清以来的‘经世之学’对我的潜移默化。” 
第二，从哲学层面看，学者的学术人生是在参与民众生活的过程中实现并完成自身的使命。

在费孝通先生看来，学者人格的独立性和人民性是紧紧相连的。在研究过程中，我们可以感受到先生虽尊为学界之泰斗，位居社会之高位；但他对自己的身份一直认同为“一介书生”。这“一介书生”既含具有独立人格的知识分子之意，又含有来自人民性之意。他认为自己是真理的探索者、人民的代言人。他会向身边任何人去讨教切磋，从柴米油盐，到文化溯源；而他的理论表达，也力求了通俗化，费孝通先生的文字几乎是江村的妇孺老者皆能读懂明白，他让高深的理论成为百姓的精神食量。 坦荡的胸怀，谦逊的品性，一览无余。正是在人民中，给了费孝通先生无限的学术灵感，可以这样说，费孝通先生的每一个学术成果都来自于实践的感悟，来自于亲身走到人民的中间，在关注他们的生活和发展中找到了自己研究的方向和具体的目标。费孝通先生在江村调查60周年的纪念会上再次表示：“人类学如果不从实际出发，没有真正参与到所研究的人民的生活中去，没有具有一定的实践雄心，就难以获得自身应有的价值”。
以功利性价值判断看，一访江村费孝通先生已经完成了一个研究者对一个事物的认知并做出了科学判断的任务，已达到了其学术生命的一个巅峰，而在巅峰后选择同一个研究目标进行再研究时就有两种风险：一是重复自己（不能超越自己前面的巅峰）；二是否定自我（颠覆自己前期的成果）。1957年费孝通的重访江村，得出了与当时主流舆论相左的观点，为此，他几乎交付了随后的全部学术生命；而重建社会学后，他依然把自己的目光投注到第一个研究目标上来，从费孝通先生当初的动机看，他早已把自己的功名利禄置身于外了， “我在江村实地调查过程中，产生了一种想法：中国农村的基本问题，就是农民吃饭穿衣的问题，内忧外患使他们难以维持最低生活水平，陷入不足温饱的极端贫困境地。当时的历史现实，促使我产生了尽力使中国农民脱贫致富的使命感，也使我一生‘志在富民’的追求更加坚定，我在以后的学术工作中，提出了农民温饱的‘小康水准’‘现代工业技术下乡’‘乡土工业重建’等问题和想法。直至近年来的一系列研究工作，都是围绕中国农民脱贫致富这个主题做的文章”。
费孝通先生正是把“志在富民”作为自己一生的理想和目标，有了这样的坚定信念，才有了他历经一生磨难而不改的一系列精神产品：苏南模式、区域经济格局、长三角经济合作、和谐理论、太湖综合治理、心态研究、文化自觉等。
第三，从社会发展角度看，地域方位和人格方位的双重现代化是研究者和建设者共同的任务。
我们可以肯定，如果没有费氏姐弟，开弦弓村依然是一个普通的静默的江南小村庄。费氏姐弟几乎以自己全部的生命和热能推进着江村的现代化以及人的现代化。
如果说江村农民在其职业生活践行的过程中和几千年来宗法礼教所积淀形成的特性有：勤劳、勇敢、踏实、乐观、刚强、和蔼；勤劳刻苦、温良恭俭让、中庸和爱、自爱自足、信义忠厚、坚毅朴实、细致柔软、尊崇事实、向往美好的理想生活，亚人格要素有迷信、宿命、陋莽等特点的话；那么，费达生等在开弦弓村等地进行蚕桑丝改良及其由此而开展的文化、职业技术教育，从感性开始，逐渐升华到理性层次，使江村人深刻地意识到科学技术和教育对自己的生存和发展会带来巨大的效益，因而他们对科学对人才具有坚定信任，不再固守自己的传统习俗，敢于向迷信挑战，敢于向自我挑战；并在他们原有的个性特征中注入了一种新的精神特质：开放、进取、包容，并日益注重效率和秩序、注重开放和交流、崇尚科学的品性。从而使我们看到江村文化得以一步一步地淳化、江村人的人格品位得以不断地提升。
而费孝通先生的《江村经济》研究和后来的一系列江村调查，更是加固了江村人的“重知识，求变化，有自信和求开放”的现代人心理基础。同时，在费孝通先生的致力下，江村朝向了更为科学、合理的方向发展。
一代伟人已经仙去，江村还需不断地前行，历史还将延续。在新的历史条件下，江村的研究目标也在不断深化。“江村”不仅需要大批能为之驱策的斗士，而且还需要一批能持刀作解剖的明智医生，像费孝通先生那样，继续不断地孜孜不倦地追踪它、研究它、完善它，实现地域方位和人格方位的双重现代化是研究者和建设者的共同任务。
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