往事钩沉（两题）

柳光辽

对两张机票来源的考证
1944年夏，日军在太平洋海战中损失惨重，为开辟贯穿中国南北的陆上交通线，发动了湘桂战役，陷长沙，围衡阳，威胁桂林。6月下旬，柳亚子夫妇离开桂林，疏散到平乐、八步一带的乡下躲避战火；然而，经过两个多月的体验，乡下消息闭塞，交通不便，人地生疏，不是避祸的好去处，需要另觅脱险办法。据《柳亚子年谱》（柳无忌编）记载：“9月12日  偕佩宜夫人自桂林乘最后一班飞机安抵重庆”。
那么，飞离桂林的两张机票是怎么得来的呢？

《柳亚子年谱》的附注里有说明：1947年柳亚子曾作《是夕劭先招饮，赋谢一首》，诗中有句“援手凭君生羽翼”，自注曰“桂林沦陷时，余夫妇几落倭手，以劭先之力，获飞机票两纸，始幸免于难。”柳亚子的外甥徐文烈在《国际南社学会丛刊》第4期上著文，也有类似说法。

周永珍在《留住的是思念：回忆林北丽》里提出了另一种说法：日军逼近桂林，形势紧张，“林北丽将林庚白友人狄膺赠她的两张飞机票转赠给了柳亚子夫妇，使他们得以飞赴重庆，与儿子柳无忌团聚”。
两种不同说法。实情又是怎样的呢？且先看相关当事人的陈述，然后再作解析。
周永珍的说法出自当事人林北丽的来信。1994年2月18日林北丽在给周永珍的信里写道：“狄先生与庚白友善，我在重庆时也熟识。湘桂战发，我曾写信请他帮忙我和孩子撤退桂林，并曾将写信事告知亚老。亚老很高兴，说他也认识狄，拟写信要四张机票，可与我和（章）曼实同时撤离。曼实知道此事后，批评我不策略，说战争中机票难觅，亚老未免太书生气。嗣后，收到桂林航空公司某君送来两张机票，附条请亚老和我先行，家属票容后设法。当然，我坚持亚老夫妇先飞。没几天，桂林战事再次紧张，我来不及按附条去航空公司找某君，便与部分桂林文化界朋友结伴从郊区步行撤退。这些便是我当时的经历。我在桂林时，没有见到徐文烈君。”

在《八年回忆》里，柳亚子有以下的记述：“幸而8月30日，北丽从平乐来八步，邀我到外边吃饭，喝了几杯酒，脑子有一些活动，她极力劝我去重庆，和佩宜是英雄所见略同的。我说：‘要走吗？除非明天趁你们局里的车子一同走，否则，我只有老死在这桂东的僻壤了。’她和佩宜都赞成。明天31日，她坐盐管局的大卡车走，我带了一只皮箱，和她同车而去，当天就又还到了平乐。但再明天9月1日，她忽然奉到局里的命令，要还桂林，只好把我留在平乐，托她盐管局的同事高笑初，还有平乐邮政局的局长王孟潇，协同招呼。高和王都拜我做老师，我就住在孟潇的局子里面，他和他的夫人都待我非常的好，真是宾至如归呢。此时佩宜也在八步方面活动车子。结果由柏林介绍康寿护送，找到了美国空军的车子，带同阿曼和行李，于9月2日到了平乐。又托孟潇雇了一只民船，9月4日起碇逆流而上，8日才到桂林，不料桂林又在紧急疏散了。这时候，无忌和无垢都在重庆，他们知道桂林紧急，希望我们早到重庆，又怕我们受不了公路汽车的颠簸和拥挤，于是去找我的旧朋友国民党中央党部副秘书长狄君武（膺），托他想法子。君武答应了，打电报给广西省政府，请他们设法弄飞机票，一面打电报关照我，由杨承芳转交，在我们到桂林的一天，恰好电报也到了。于是仲华、宝珣陪我们去照相，并填申请书，劭先催促省政府和航空公司接洽，锡昌代买机票，终于大功告成，在9月12日早上，我同佩宜两人，坐上了飞机……从飞机下来，坐轿子到了仙霏的家里，因为无垢是住在她那儿的。一敲门，她不在家，却把无垢和光辽敲了出来，劫余相见，当然不少悲欢交集之感。”

早在6月中旬，柳无垢就随工作单位撤离桂林，经贵阳去重庆。对于这段时间里的经历，她也留下过文字记录：“到重庆时正值9月炎夏，人地生疏，暂住在（金）端苓亲戚家。才到了两三天，中共办事处就派人和我联系，建议我到延安去……就这样，我没有到美国机关去报到，而是带着光辽住到廖梦醒（仙霏）家中……去延安要等候交通的机会，我又不能公开活动，等候期间中共方面要我把《论持久战》译成英文，因此我就在梦醒家中开始这项工作……许是在10月（按：应当是9月）里，父亲母亲突然从桂林飞抵重庆，这真是意外的团聚！”

梳理上面三位当事人的说法，狄君武通知广西省政府，弄到两张机票，应当是实情，没有疑问。那么，是谁向狄君武提出请求的呢？是柳无忌、柳无垢兄妹吗？不是。柳无垢对父母亲飞抵重庆感到“突然”和“意外”，表明他们并不知情。柳亚子是8月30日才决定去重庆的，能以最快速度把“求票”信息告知狄君武并使之落实者，只能是林北丽。因为她已于9月1日返回桂林，那时柳亚子还逗留在“桂东僻壤”平乐，没有直接向狄君武求援的条件；况且，在柳亚子决定去重庆之前，林北丽已经和狄君武建立联系，向他求助。因此，林北丽在给周永珍的信里的陈述，即她把航空公司送来的两张机票让给柳亚子夫妇，应当是事实。
那么，柳亚子在《八年回忆》里的陈述又是怎么一回事呢？我以为，这是林北丽布下的“疑阵”。因为她知道，按照柳亚子的性格，他绝对不肯接受林北丽转赠的机票。太平洋战争爆发，日本占领香港，林庚白遭日军狙击殉国，林北丽中弹受重伤，一时下落不明。柳亚子闻讯十分焦急，到处打听，从远在沦陷区的林北丽的母亲徐蕴华那里得到确切消息后，立刻给友人发电报，力劝林北丽来桂林。在桂林的两年里，两人惺惺相惜，建立了深厚友情。他怎么可能因为自己的原因，使得死里逃生的林北丽再次陷身危境呢？为了促使柳亚子接下那两张机票，林北丽制造了“这时候，无忌和无垢都在重庆，他们知道桂林紧急，希望我们早到重庆，又怕我们受不了公路汽车的颠簸和拥挤，于是去找我的旧朋友国民党中央党部副秘书长狄君武，托他想法子”的说词。她深知内情，又先期回到桂林，有充分的时间布置一切。为了不给柳亚子留下精神负担，在柳亚子生前，林北丽绝口不谈赠票的事，直到柳亚子夫妇去世三十多年后，才把这段隐情告诉了她的忘年交周永珍。
危急关头见真情，这两纸薄薄的机票是多么的厚重啊！

柳亚子杖逐林庚白的“细故”

在《南社丛谈》里，郑逸梅写了柳亚子（本文作者外祖父，按家乡习惯呼其为“阿爹”）的一桩往事：

庚白常到亚子寓所谈天，一天因论诗不合，争闹起来。亚子大发脾气，举起一棒向庚白掷去，庚白逃，亚子追，环走室中。亚子深度近视，行动不便，大声叫骂，他的夫人郑佩宜听到了，阻挡了亚子，庚白才得溜走。过了些时，两人又复言归于好。亚子的《怀旧录》也谈到这件事，有云：“民十七以还，庚白与我过从最密。中间曾以细故失欢，余操杖逐之于客座中，庚白逡巡走避，亦未以为大忤。厥后寄余诗，有‘故人五十尚童心，善骂能狂直到今’之句，盖不能无微词。余独深喜之，谓‘入木三分骂亦佳’，胜于搔痒不着也。”

“余操杖逐之于客座中”的本事，阿爹记在《更生斋随笔》里，编入桂林出版的《怀旧集》（郑逸梅误作《怀旧录》）。引发“操杖”的“细故”是什么呢？阿爹没有说明。于是，郑逸梅在前面编排了一段“因论诗不合”，但那不是实情。郑逸梅人称“补白大王”，喜欢搜集文坛趣事轶闻，刊诸报端。作为报人，他的关注点是吸引读者的眼球，名人斗嘴抄家伙啦，有新闻味儿，至于对故事真伪的考证，就不那么严谨了。

那么，“柳亚子杖逐林庚白”的实情又是怎样的呢？

1931年3月，林庚白辞去南京市政府参事，移居上海，次年年初，入住霞飞坊。那时候，阿爹住在辣斐德路（现在的复兴中路），离霞飞路（现在的淮海中路）不远。1932~33年间，两人相互串门，过从甚密，有时候林庚白一天要两进柳宅。林庚白有《丽白楼遗集》两卷传世，翻阅那个时间段里的《丽白楼遗集》，不论是文集、诗词集、书信集，还是《孑楼日记》，都能看到一个人名：无垢。她就是柳亚子的小女儿，我的母亲，一个隐身在“杖逐”事件后面的关键人物。为方便读者，抄录几个有关段落于下。

《孑楼随笔》：“南社为清末党人中笃好文学者所结合之社团也，颇致力于民族革命与民权革命，柳亚子实为之倡导……其长公子无忌，女公子无非、无垢，皆英绝能文。无垢尤秀外慧中，美而多才，善为今体散文及小说，而思想孟晋，又突过乃翁，余于士大夫阶级之闺秀中，罕觏其匹，所著《菩提珠》短篇小说集之《墓中人》一篇，状小资产阶级与普罗阶级间之生活，文笔极流丽自然。无垢尝自短其小说欠结构，余则以为其佳处即在不待刻意结构，而自然神妙，如‘初写黄庭，恰到好处。’……”

《幸福的光明》：“这是你第一次离开家庭。/也是你第一次的经验人生。/记着吧！别忘了家庭的慈爱，/也不要错过了人生的旅程。  这是你第一次离开家庭。/也是你第一次的经验人生。/我不知道应当怎样来祝祷你，/但永远记住你有革命的同情和少女的天真。  这是你第一次离开家庭。/也是你第一次的经验人生。/记住吧！天才是不容易生长的，/她超过了情感的爱神。  这是你第一次离开家庭。/也是你第一次的经验人生。/我不知应当怎样来祝祷你，/啊！那不是清华园天空的一颗星；/那不是这一颗星在放着幸福的光明。——无垢到清华大学去读书，亚子写了两首旧体诗送她，读了后‘技痒’，也想说几句话，因此随便凑成了这一首语体诗，写得不好，无垢别见笑。”

《卖花声·晓起寄无垢兼似亚子》：“乳燕渺天涯，春在谁家？宵来凉意透窗纱。禽语隔帘疑碎玉，起试新茶。  直北鼓鼙哗，风鹤如麻。而翁念汝有惊嗟。眠食千金勤自保，惜取韶华！”

《曾是一首预为无垢二十初度贺》：“曾是明珠掌上身，慧中秀外致堪珍。万言倚马虞初笔，一瞥惊鸿洛水神。独有心灵耽左顾，休教出处囿中人！君年二十鹏途在，名父还应叹积薪。”

《小暑夜望月怀无垢》：“举头不见月，月傍阿谁边？天际能生忆，风前独解怜。欢愁皆倏忽，圆缺各因缘。念汝舟行夜，微凉得好眠。”

……

如此全程地关注着无垢，如此频频献诗表意，是为那般？启人疑窦。再来看几段1932年的《孑楼日记》吧，日记是记录私密的，或许能透露点什么。先作一点说明，日记里提到一位“璧”，她是林庚白的恋人，经过三年的卿卿我我，林庚白解开了迎娶的难题，璧却飘然而去……

8月7日：  ……中午亚子请杏花楼……无垢瘦了许多，是为的甚么？这位娇小美丽的小姑娘的前途多么使人关心啊！同时我又很想念璧，不知她此刻做什么？……

20日  ……和无垢、无忌、佩宜谈了半天。看无垢那样神情，像是有些神秘的爱，怎地又瘦了呢？大概不会出我所料，这美丽的小姑娘的前途，很使人耽念啊！午后亚子有信。璧的消息，也还杳然。

25日  ……是少屏请客……少屏几次请我说笑话、故事或是演讲，但我因情绪复杂，不愿意开口。我想璧在这样的场面，她必然很高兴……走的时候，无垢向我笑了笑，我心里感着了一些的愉快……格外想着可恨的璧，而同时无垢的美丽活泼的影子，也仿佛在眼前似的，太矛盾了吧？

9月15日  ……先后和亚子、佩宜谈，又瞧见垢的许多信，情绪沸腾起来。同时想到璧，真太可恨，得了我这样的爱人，还要不知足吗？假使我以待璧的态度待垢，必然会使杨镇邦失恋！天下事真是不可测……

就抄录这些吧，已经说明问题了。

林庚白在矛盾中……而阿爹的幼女那时还不到20岁，刚进清华大学。阿爹希望她和林庚白的感情，止步在友谊，不要进一步发展。于是，“咯咯咯”，阿爹就像老母鸡那样，张开了双翅……这便是“操杖”的“细故”。

1996年，林庚白的《丽白楼遗集》编就付梓，主编是周永珍女士。2003年，她在纪念柳无忌的文章《无声的思念》里，讲了编《丽白楼遗集》时的一件往事：“……这本书的序言，我想最好请一位曾见过林庚白先生的学者来执笔，其候选人就有无忌先生，林北丽也同意……无忌先生是一位勤恳的学者，很快便将序言写好寄给了我，我复印后寄给了林北丽，请她过目。她提出了无忌先生在序言开头所述听他母亲讲的林、柳遗事，最好删去不提。”“无忌先生很快将改写的开头寄给了我，这就是读者现在看到的《丽白楼遗集》的序言。”周永珍评论道：“其实序言原稿开头写的小故事很有人情味的，也可以看出林、柳二人的友谊之深切。可惜国内的读者没能读到这则故事，很遗憾。”就这样，解密杖逐林庚白实情的机遇错过了。

一次，我到上海田林十村去看望北丽婆婆，北丽婆婆和我讲到，“杖逐林庚白”的起因是我的母亲——也许北丽婆婆认为，向公众的宣示要谨慎，里面有隐私嘛，儿子还是应当了解实情的。我以为，林庚白是一位很真实的性情中人。北丽婆婆还给我讲了另一个故事：“某一个假日，他邀我同去参观一个漫画展览会，那夜，是第一次单独地请我吃饭。在餐桌上，讲起了他的旧恋人，忽然嚎啕大哭，吓得我手足无措，从此这位矛盾的先生，又给了我一个痴情郎的印象。”是啊，跟女孩子谈恋爱，居然向对方倾诉对旧情人的难以割舍的恋！有毛病啊？！再细细想一想，一个人能毫无顾忌地坦诚展示自己，不藏拙，不做秀，定然是一个真诚的人，值得信赖的人。柳亚子的操杖，林庚白的嚎啕，都是他们的真性情的流露，预言着他们有着真友谊。

为了弥补周永珍的“遗憾”，也免得后人再白费力气“想当然”地去“续貂”，我补充了一些很容易在图书馆里查对的文字材料，写了这段短文，以澄清“柳亚子杖逐林庚白”的实情。

