善于运用时间的人
张祖道
社会学家费孝通教授正在新居的会客室里接待宾客。费孝通教授的客人很多，只要他在家，就会有客人来访，认识的、不认识的都有。

费教授刚刚从江苏访问几个城镇归来，兴高采烈的描述着那些中、小城市兴旺发达的情景和在生产上那一股势不可挡的劲头。他又谈到在归途上遇见的“百万雄鸡下江南”的壮观场面。在江苏省如皋县一带，他们的汽车遇见好多农村大姑娘、小媳妇们，骑着自行车，车后的鸡笼，驮好几十只鸡不断的沿着公路南下，驮鸡的自行车之多，把道路都堵住了，汽车在南下北上的自行车流的挤夹下，简直开不动。实行生产责任制后，苏北粮食大增产，吃不完就用余粮喂养禽畜，于是鸡大增产，运销问题来不及解决，农民就自带干粮，骑自行车去上海卖，一个星期打来回。大城市人吃上了鸡，工业品下了乡，皆大欢喜。城市和农村在新形势下正在以各种不同的新的方式互相交流、促进。

费先生的新客厅比较宽敞明亮，可以接待来访的客人，更可喜的是，他现在有了一间书房，四周书柜、书架，靠窗书桌，可以安静的学习和著作了。就在不久以前的他的书桌是挤放在旧居卧床的一头，就是人们放床头柜的那个位置吧，书桌比床头柜略高略大，费教授就是在那堆满书刊、纸张的桌上工作的。前些年，他就在这张桌上，摇一架英文打字机，手指敲打着字键，把对农村的关怀、研究，把自己的思想，打印在纸上，拿到英国伦敦，在接受赫胥黎纪念奖章时宣读，把中国农村的巨大变化，告诉全世界。也是在这小桌上，费孝通写下答谢词和讲学提纲，到美国丹佛市，接受国际应用人类学会在年会上授予的1980年B·马林诺斯基名誉奖。

费孝通教授没有时间去考虑房间和书桌的大小，他也从没有打算把自己关在书房里和图书室里做学问。他自从进入燕京大学、清华大学研究院攻读社会学后，就决心把自己置身于广大人民中间，调查研究他们，学习他们。他要伸展思想的翅膀翱翔在广大的农村、城市里，他最注重最宝贵最需要的是时间，时间，时间！

费先生现在是全国政协副主席、中国民主同盟副主席，又是中国社会科学院社会学研究所名誉所长、中国社会学会会长，等等。工作、活动很多，可以说，所有时间都用在开会、讨论、出国、接待和来去的路途上了，哪里还有时间进行社会调查、社会学研究和写作呢。可是，在最近短短的三四年里，他已经六次前往他深切关注的苏州、吴江县一些城镇和该县开弦弓村（即江村），进行调查研究。从1936年算起，前后八次访问了“江村”，并写了多篇文章，引人注目，发人深思。几十年来，费孝通已经创作和翻译70多本著作，费先生今年74岁，几乎一年写一本书。

费老工作忙、事情繁多，可是在社会学、人类学方面仍做出这么大的贡献，这是他珍惜时间，善于利用时间，把角头角脑，零零碎碎，一些为人们忽视、浪费的光阴都打扫搜集，运用起来。有五、六十年的积累，就可观了。

1910年，费孝通出生，光阴就永无休止地从他眼皮下流过。1935年，费孝通在清华大学研究院毕业后，以优异成绩公费选送英国留学。距离出国学习还有一年多时间，他并没有白白度过，而是抓紧时间，赶往当时蛮荒贫苦的广西大瑶山进行瑶族调查。当在那里左足受伤需要休养时，他于1936年夏回到故乡达生姐姐的身边，她那时在苏州吴江县开弦弓村主办生丝精制生产运销合作社，指导农民养蚕制丝。费先生在开弦弓名为养伤，其实已把全部身心投入农村调查研究工作，短短一个多月里，他调查的项目包括经济、地理、家庭、婚姻、财产、宗教、教育、市场、商业分工、生活方式到保甲制度等几十项，把时间压挤到极为紧张的程度。

同年秋天，费先生由上海乘轮船远渡重洋到伦敦留学，在将近四周的航程中，大海的颠簸没能阻拦住他对时间的珍视，他在船上把“江村”调查的初稿整理出来。到伦敦经济政治学院，在现代应用人类学奠基人之一B·马林诺斯基老师的指导下，他得到了社会学理论的金钥匙，用它于1938年暑末完成了《中国农民生活》（即《江村经济》）的博士论文，仅仅两年，取得了英国伦敦大学哲学博士学位，并被选举为英国皇家人类学会成员。

费博士于1938年秋搭船至西贡，取道越南回到昆明。没有休息，抓紧时间，经过两星期的联系和准备，他又于11月中匆匆到昆明西边100公里的禄丰县，在那里选择一个村子进行实地的社会学调查。经过前后两次110天的紧张工作，完成调查。在昆明市南郊的呈贡，他顾不上欣赏那里鲜艳的桃花和美味的宝珠梨，用调查材料写出《禄村农田》一份研究报告。“禄村”是一个“差不多完全以农业为主的内地农村结构，众多的人口用简单的农业技术在狭小的土地上生产来维持很低的生计”。这既有别于附庸都市，深受现代工商业影响的“江村”，又是《江村经济》的续篇，使读者能够比较深刻的了解旧社会农村情况。

1957年5月，正当全国初级农业生产合作社进入高级社的时候，农村变化很大，费孝通赶往吴江县重访“江村”。他去得正是时候，因为不久，1958年的“大跃进”和接着的三年暂时困难时期，使农村波动更大。而费孝通自己，也靠着时间观念强、抓得紧，为《新观察》写了上下两篇《重访江村》，记录和保留下了当时的一些观感，不然，他在随后二十年的逆境中，“重访”的调查表格、统计材料全部散失，至今尚未找回，对这次调查就很难保存多少印象了。

他把时间当金子来计算，一寸光阴一寸金啦！

在百忙中，费老于1981年国庆前后，三访了“江村”，这距重访已有24个年头。11月上旬，费老在伦敦宣读了《三访江村》的论文，接受了英国皇家人类学会1981年赫胥黎纪念奖章。

从初访到三访，相距45年，时间过得真长，也过得真紧啊，不是费老抓得紧，在几十年坎坷经历中，只要精神稍为放松，意志略有动摇，是很难取得这么多成就的。费老是本国本民族的人对自己国土上的本民族社会进行研究的第一人，对国际社会学、人类学界起了很好的影响。同时，几十年内对一个村子进行科学的连续调查，也是少有的。

当费老于八十年代访问“江村”时，从震泽镇到开弦弓村已经有了小火轮，定时来往，取代了过去的木帆船。开弦弓，村貌依旧，房屋变化不大，比较明显的，只是东西两座木拱桥，在原地改建成水泥结构。热情欢迎他的乡亲们可是大变了，其中虽还有少数初访时的老人，绝大多数都是年轻人。他们是初访时还未出世，重访时还在小学念书，散学回家顺便在地里拔些野草野菜，拿回去喂兔喂羊的小娃娃，现在都已经是公社主任、生产队长、妇女队长、工厂厂长或生产能手、棒劳力了。二访时尚在怀中吃奶的倪五毛，现在在队办丝织厂劳动而且生了一个正在吃奶的娃娃了。年轻人的成长催老了70多岁的费孝通，白霜已经悄悄染上双鬓，肚子也已日益隆起。但是，青年人的干劲，农村经济的蒸蒸日上，社办、队办缫丝厂、丝织厂的建立，全年人均收入已达300元，位居全国前列，这些都使费老笑逐颜开，精神奕奕，准备再访江村进行调查研究。

随着农村形势越来越好，生产和生活变化越来越快，费老访问“江村”的节奏也加快了，到现在为止，三年间已经六次来到吴江县，加起来共是八访。而且调查研究也已随着农村形势的发展而发展，伸向和农村经济紧紧相联息息相关的小城镇了。

费老属狗，已是74岁高龄的人了，说起精神却是很好，每天忙个不停，闲不住。明明在电视里看见他在全国政协开会，可是隔了一天，因为有事打电话请教，他的女儿回话说，他上保定工作去了，而且带着安慰的口气说，只去一天，明天就回的。等过了一二天，再去电话时，他女儿用惋惜的口吻答道，哟！不巧，刚走，上天津去了，也是一二天，后天晚上准在家的。看来，费老的身体还是满不错的。记不得费老在清华园时是不是经常打球和作其他运动，可是他喜欢体育运动是真的，每逢电视台播放球类比赛时他是一定要收看的，而且对国家女排和乒乓球运动员的球技都很熟悉，一边看一边要发表一些议论。所以，当第五届全国运动会在上海举行开幕式，邀请他参加时，他是兴致勃勃的赴会了的。

费老住在北京西郊，环境比城里清静，空气也比较新鲜。每天清晨，费老第一件事就是到室外作健身操20分钟；按摩头脸和全身、活动所有关节并弯腰70次。然后跑步20分钟，他腰间挂着一个小小的圆形计步机，记数约为二千步，一般每天活动6000步，可以保健，一万步则能强身。费老开会、看材料、写字等坐得较多，平均每天合4000步。见过他跑步的人认为他是在散步，小跑步或是散步，只要每天坚持，这对老年人以及小于老年的人都是大有好处的。磨刀是不会耽误砍柴的。费老现在不抽烟不喝酒。他过去是抽烟的，尤其在“文革”时期，看管他的人不准他抽好烟，只让他抽两毛钱以下一盒烟，简直和干草一样难受，但还是想抽，抽得更凶。他有支气管炎，患气喘，尤其是冬天犯起来呼吸艰难，抽烟对气喘影响很大，于是在三中全会以后他决心戒烟，凭着费老坚强的意志力，一下就戒掉了。直到现在为止，再也没有抽过，一支也没有。最难受的一次是1979年“文革”后的第一次出国，到日本东京，东京老朋友送他一条美国名烟，几年来一直在抽两毛一盒的费老，馋得喉咙里痒痒，但他终于压下了烟瘾没有动它。不能说不抽烟、不喝酒可以增加寿命，但至少可以少得病、少折寿。近几年来费老自我感觉良好，工作能行，精神愉快，很少生病，连常患的气喘病也很少出现。费老心胸开阔、乐观，对生活享受无所追求，应该说是他安度重重难关，在各种挫折下保持身心健康的重要因素。

费老今天接见的是社会科学院的几位离休老干部，他们还准备发挥余热，到这里来向费老请教，费老帮他们出了一些点子，其中也希望他们投身社会调查，为国家提供研究报告，作参谋。费老随时不忘自己是一位社会学家，下个星期他将去内蒙古呼和浩特市，也将带去待调查的项目；再下个星期，他又将去江南常州、无锡等地，对小城镇作深一步的调查研究。他在计算，一分一秒都为了工作，为了社会。

人到老年方知时间的可贵，善于运用时间的人是不老的。

赫胥黎纪念奖章
汤姆斯·赫胥黎（Thomas Henny Huxley）（一八二五——一八九五），英国人，著名博物学家。他曾以海军军医身份航行澳大利亚，研究海洋动物。著作有《人类在自然界的位置》（一八六三）、《动物分类学导论》、《进化与论理》。一八九五年（清光绪二十一年），在英国朴兹茅斯海军学校毕业的学者严复，将《进化与伦理》一书的一部分译成文言文，介绍给国内，书名《天演论》，对我国读者很有影响。

英国博物学家达尔文于一八五九年发表《物种起源》一书，提出以自然选择为基础的进化学说。由于当时宗教势力大，还不敢明说人类不是上帝造的。赫胥黎竭力支持和宣传进化论，并公开和主教辩论，为历史上一次有名的论战。他第一个提出人类起源问题。当时正是英帝国向世界各地殖民，对处理非白种的其他民族有两种态度，消灭和平等相待，赫胥黎赞成平等相待，在教育上主张承认差别，再消灭差别。赫胥黎为了反对原来的种族主义的学会，另行成立英国皇家人类学会，主张种族平等。

一九○○年，为了纪念首任会长赫胥黎，设立纪念演讲，并颁发奖章。皇家人类学会每年由理事会选出一位赫胥黎纪念讲演员，在讲演会上讲演并接受奖章。创立之初奖章获得者都是著名英国学者，以后才有法、德、美国学者，东方学者获奖在六十年代有一位印度人类学家，一九八一年度我国人类学家费孝通博士。

