怀念我的父亲张士一

张贻真

在这“晴翻千尺浪，风送万机声”的丝绸之乡——盛泽镇西荡口的卡子弄里隹着一位穷秀才张伯华，名嘉荣，以设学馆训蒙童维持生活，他不求闻达，不畏权势，为人正直，乡里皆敬畏之。一八八六年（清光绪十二年）农历三月三日，穷秀才生了个方脸男孩，故乳名方方（谱名张德谔，又名张谔），当方方开始认字时，就向父母提议要起个笔划最少书写简便的名字，于是老秀才又给他取名士一。

张士一是我的父亲，自幼生长在贫寒家庭。祖父以教书为生，因体弱多病，不能多教蒙童，故学费收入不丰，虽祖母能绣得一手好花来贴补家用，终是入不敷出，时常向亲朋借贷。家门口渔船上满载鲜鱼，只能望而兴叹，咸萝卜头是家中主菜。父亲因缺乏营养，从小就在镇上出名是个长得矮小的人。

一九○一年（清光绪二十七年），父亲十四足岁时，考取了上海南洋公学（即今上海交大），为了培养父亲成材，祖父不得不向当地富豪借高利贷来交纳学费。当时南洋公学的学制是先进中院即中学部，后进上院即升入大学。我父进上院后攻读铁路工程，因感家道清贫，自立心切，课余争分夺秒，翻译书籍，一年后他的学杂费用，已能自己解决。毕业前，祖父因病辍教，我父加紧编译，以补家用，加上自幼营养不良，导致目光近视，兼染急性砂眼，目疾大作，险致失明。在暗室中疗养数月后逐渐好转。于是不得不放弃铁路工程的学业。一九○七年（清光绪三十三年）二十一岁时到四川成都高等学堂为英文教员，到校后方知还要为几个英美理化教师课前译讲义、课上口译以及改作业、照顾实验等，经常到深夜还未休息。一年后续聘时，校方要求更严，工作量之大，即使通宵不眠亦难以完成，我父才体会到这所官僚办学校是把人当牛马奴役，愤然退回聘书另谋出路，时在一九○八年六月。

时隔一月，得母校教师之助，到南洋公学任英文教员兼西文文案（即英文秘书），靠自己不断探索，渐有头绪。无奈该校的天主教势力逐渐膨胀，以各种清规戒律，来束缚中国人，甚至强制师生穿白色制服，胸前一排铜钮扣形同欧美侍役所穿的服装，我父与另一教师不甘受辱于洋人，在一九一四年夏主动辞职。

同年七月，父亲经人介绍进上海中华书局为英文编辑员，学得了较多的编译教科书经验。一年后，黄炎培先生赏识我父才华，认为当编辑太屈才了，应当出任教职，以展其长。适逢南京高等师范成立，罗致人才，经黄先生推荐，受聘担任英文教员。至一九一七年，南京高等师范公费送我父出国深造，入美国哥伦比亚大学师范学院研究教育，主修各国的教育理论，兼修与之关系密切的科目——语音学等，并选修法文、自学德意日语，拉丁文世界语及俄语等。在美两年，获教育硕士学位。因南高英专师资缺乏，父亲不计个人名利，放弃所攻的第三学位而毅然回国，重登讲台，任该校英文教员兼英文部主任。一九二一年，该校更名为东南大学，父亲仍任英文系教授兼系主任。一九二七年至一九三七年这十年中，该校先后改名为第四中山大学，江苏大学和中央大学，父亲一直担任教育系教授。父亲从来就把英语教学的目的，作为教学法研究的首要问题，循循善诱，诲人不倦，抗战前就为国家培养了大量优秀人才，桃李遍及国内海外。同时，每年举办暑期英语讲习班，给各地英语教师以进修机会，自己也去全国各地包括香港在内调查英语教学情况，总结经验，为英语教学开拓新的蹊径。

一九三七年抗战开始，父亲挈全家随中央大学迁往重庆，继续担任教育系教授。其时生活十分艰苦，全家都面容憔瘦，在这种情况下，父亲为保证教学质量，坚持不为增加收入而兼课。有人请他讲学一个月，给一年工资；有人办英文补习学校，请他挂个名借以号召，给他优厚报酬，都被父亲严词拒绝。在这段艰苦岁月里，父亲对英语教学，仍一丝不苟，四十年代初，提出了“情景教学”的原则，他教的“英语口音学”，教学内容年年更新，教学方法灵活多样，每逢讲课，座无虚席。

一九四五年，离秋季开学仅两三天时间，重庆中大因未请到教务长而无法开学，有人以大字报形式责问学校当局：“难道在我们学校里没有一个人可以当教务长吗？如在校最久的张士一教授就是最合适的人选……”。新校长迫不及待地来我家请父亲出任，因他老人家不爱搞行政爱教书，也不喜欢抓权，更不愿与政客式的人物打交道，故没有答应。嗣后师生员工日夜来家劝说，父亲从爱护学校出发勉为其难，但他向校长提出三个条件：一、是暂代，也可以随时中止暂代；二、不拿兼职费；三、不减少教课钟点（当时规定凡教师兼行政职务要在原来的工资上附加一些办公费以及减少教课钟点）。父亲当了教务长后，有一位教授夫人对我说：“这下你们日子要好过些了，你爸爸有办公费了。”我说：“他不拿。”这个人顿时惊叹不已。还有一位化学系的教授夫人有次见到我就说：“学校造房子了，承包造房子的要给三个‘长’钱的，你爸爸可拿到了吧？”我弄得莫名其妙，说：“我父亲没有拿到什么钱啊！”她先一愣，后来却仰天“哦”了一声，恍然大悟地说：“对了！他们不敢给你爸爸的，他非但不要，还会揭他们的底骂他们的呢！”象父亲这样一尘不染，廉洁奉公的人，在当时人家说他书呆子的。

开学后，他发现上届毕业生的文凭还未发，这是前任校长生毕业生的气给扣压下来的。父亲就毫不犹豫地发了下去。他想到这年头有文凭的尚且毕业就是失业，何况没有文凭呢！父亲对青年学子的关怀，总是想他们所想，急他们所急的。

记得也是在重庆中大这一阶段，有一次，校长亲临教授会，要教授们在一本册子上签名参加国民党，父亲与好些教授都没有签。当然也有一些人签了名，有的还升了官，父亲对这些人的丑恶行径，报以轻蔑的一笑。

在重庆时曾搞什么部聘教授的玩艺，只要自己申请经教育部批准，就能多拿工资。父亲对我说：“我不要这种臭钱，政治搞得这么坏，这是笼络人心的把戏”。显示了他老人家在原则问题上的鲜明立场。

一九四六年，我家随校迁回南京，父亲仍在中大任教。在解放大军即将渡江，南京蒋家王朝濒临覆灭之际，台湾大学负责人来宁聘请我父赴台大任教，威胁利诱，无所不用其极。父亲先是婉言谢绝，当他们一再来家纠缠时，父亲带领全家由宁赴沪，俟台湾来人离去后，我全家又返回南京迎接解放。因我父早就同情共产党，认为共产党的政策顺乎民心，抗战时曾掩护过地下党员，并对受迫害的进步学生倍加安慰和关怀。我清楚地记得，在一九三七年国共再度合作共同抗日时，父亲十分欣喜，他说：“如果共产党在这里，我们战时的教育一定不会再这样老一套办法了。”他从不禁止我看共产党的书，有不懂的地方去问他，他同我一起学习研究起来。他说：“应该各方面的书都看，否则你怎能知道谁是谁非呢？”

解放了！这是振奋人心的大喜事。父亲在他的回忆文章中写道：“一九四九年四月二十四日南京解放，我在校门口第一看见的是一张布告，写道人民解放军不取人民一针一线，我又亲眼看见解放军是不取人民一针一线的，我感动得说不出话来……”。南京解放以后，原来的中央大学改名为南京大学，在院系调整后，师范学院独立，父亲先后担任教育系教授兼系主任和外语系教授兼系主任。此时他的部分早期学生都已经成为一级教授，而他老人家却还是二级教授。有次我问他为什么要放弃申请一级教授呢？他说：“学校里的院长从事革命工作多少年，为人民解放事业作出较大贡献，现在的工作担子也很重，而拿的工资还没有我多，我为什么还要拿更多的工资呢？”

父亲从事教育工作前后六十三个年头，他为我国的教育事业尤其是英语教学作出了卓越的贡献，他著有《直接英语教学法》以及这方面的教科书和论文二十余种，均已出版。并在期刊杂志上发表了不少有关英语教学方面的文章，对当时中小学的英语教学，起到了指导与推动作用。

党和人民政府对父亲为祖国培养大量人才，特别在英语教学方面的改革创新给予高度评价；对父亲严以律己、不图名利、不徇私情的思想作风给予了很高荣誉。他在一九四九年六月曾代表南京出席全国政治协商会议，受到毛主席的接见和宴请。自一九四九年五月起，当选为南京市各界人民代表会议代表、市政协副主席。一九五四年六月至一九五八年九月，当选为南京市第一、二届人民代表大会代表，并担任南京市人民委员会委员。一九五八年九月起，当选为江苏省第二、三届人民代表大会代表，并担任江苏省人民委员会委员。一九五四年六月起，当选为江苏省第一、二届政协委员。一九五一年一月至一九五五年五月，担任南京市人民监察委员会副主席、市监察局副局长。

父亲不但是一位教育家，又是一位体育家，他是我国新体育的奠基人，又是南京高等师范体育科的创建人。二十年代，就被公推为江苏体育传习所主任，推动了群众体育。我们江苏省列为全国建立体育场最多最早的一个省，与父亲的倡导和发动分不开的。他对体育方面的著述也不少，民国初年起先后发表在中华杂志，中华卫生界、中华教育界以及出版单行本。当南高还没有体育科时，是父亲首创十分钟体操（即今之课间操）并带领学生操练。他深感要国家强盛，必须要人民健康。他以身作则，锻炼持之以恒，因此，他到晚年仍然有一个健康的身体来做比年青人还要繁重的工作。特别他在解放以后，身兼数职，总是第一个上班，最后一个下班，有时顾不上吃饭就带几粒糖到监察局，办完公又去附中及别的中学辅导，风雨无阻，星期天还有许多人到家里来求教英语方面的、锻炼身体方面的问题，不相识的人也来者不拒，但他绝对不受人家的酬谢。他还有许多社会活动，因此他空闲的时间不多，晚上又常常写作到深夜，在中国共产党领导下工作，觉得心情舒畅，甘当人民的老黄牛。

在“文革”初期，父亲很自信地认为自己一身正气，无负祖国和人民的重托，为祖国培养优秀的建设人才，故对于运动的开展坦然置之。岂知在乌云蔽日黑浪滚滚的年代里，真理已被邪恶所取代。忠心耿耿，为党和人民作过杰出贡献的老同志，一个个被扣上帽子受到残酷迫害，我父亲自然不能幸免。当“造反派”向他施加压力、强迫他写“检查”时，他已经是八十三岁高龄了，经不起急风暴雨的猛扑。心中积郁未消，新的迫害接踵而至。当他有一次受到突然惊吓后，震怒得全身颤抖，从此病情日益恶化，医治无效。在他临终前，大声叫我，睁大眼睛对我说：“我一定要治好病，决不能含冤而死，我还要写……”，下面的话很多，声音又响，却因发音不清，无法辨明，父亲就这样睁大眼睛离开了我们。

父亲从小酷爱文艺，兴趣广泛，能诗词、喜篆刻，他能识我国的古乐谱和弹古筝，也能拉二胡、吹军笛，还天赋一副好歌喉，在国外曾与同学演过歌剧，到中年时还在家里引吭高歌。他对钢琴知识也相当丰富，他说：“学外语是与音乐分不开的，要练习耳朵听音准确，学外国人的口腔张合形态，舌头的位置形状等动作，随时跟了学讲。学方言也是这样，因此我常会自然地模仿人家讲话的腔调。”这是我唯一得到父亲在外语方面的教导。父亲实在太忙了，做子女的反倒不好意思盯着他学，他一心扑在教学生的神圣事业上，他对学生比对自己的儿女还要关心。抗战前，有次我姐姐在苏州患病严重，打电报到南京，他还一定要处理好学生的事才回家。听母亲讲过，有个学生成绩不好，父亲要他重读一年才给毕业，但这个学生到家里来找母亲，掏出手枪放在桌上硬要我母亲替他说情，母亲不答应，后来父亲还是让他重读一年。这个学生毕业参加工作后，写信向父亲道歉，并说幸亏多读了一年，否则徒负虚名，连教书也难以胜任了。

父亲的一生为人耿直，治事一丝不苟，有高尚的道德情操，这是早为门生故旧所共知。他从不为自己的利益着想，也不向公家伸手，更不给自己人介绍工作。我美专毕业时想找江南这边工作，能就近照顾年老的父母，可是父亲说“我不给自己人找工作的，你自己去找”。当我因病离职后要想再工作时，人家说：“你还找不到工作？只要你爸爸一句话。”不错，父亲确实讲了一句话：“到劳动局去！”当我去了不得要领时，他也没有任何表示。因为他痛绝走后门拉关系这些不正之风，并且从自己做起。

当他到北京出席全国政协会议时，遇见了邵力子先生，他一见我父亲第一句话就问：“你还是象从前那样穷吗？”说得父亲笑起来。因为解放了，当大学教授的自然不会象从前那样穷，可也并不富裕。除了家庭负担一直不轻，他与母亲都是助人为乐，对贫苦好学者，对贫病困难者，均量力资助。父亲又好买书，所以每月的工资大都用空，总是眼巴巴盼发工资。有些人用世俗的眼光看问题，认为一个有名的老教授一定积蓄很多钱，何况他家底很厚，否则怎么能出国留学呢？殊不知从来不少名人，往往是两袖清风，一贫如洗，因为他们的人生观不是追求利欲，不是为钱而生，而是为了追求大众的幸福而生！

父亲一生有件遗憾的事，就是二十年代初在南高和东大期间，他用教薪购买的书和自己原来的藏书以及他的著作手稿共四千多册，放在校内教育楼供大家阅读，又斥私资购买语音学仪器，建立了初步的实验室，以及直接英语教育法的教具，在东大教育楼的一场大火中全部烧毁。特别是他老人家一部分未发表的著作手稿，十分珍贵，也付之一炬，父亲每思念及此，辄长叹不止。

今年是我父亲诞辰一百周年，他的门生在国内好几个地方为他举行形式多样的纪念会、座谈会、学术讨论会，报刊上也有纪念他的文章发表。我是他的女儿，也是尚健在的唯一亲人，义不容辞地将父亲的一生事略公诸于世，但因我亦已年近古稀，多病健忘，未能把父亲的一言一行作系统的记录，仅就我记忆所及，如实叙述，以表达对父亲无限怀念之情。

《纪念苏州建城二千五百年》

花草吴宫觅旧痕，阖闾城下又重温。

二千五百年前建，三万六千顷畔存。

古寺钟声传绝唱，机旁叫歇展新论。

于今更喜风光好，拔地高楼盖八门。

