父亲与母亲

——为纪念父亲柳亚子诞生一百周年而作
柳无非
父亲柳亚子，1887年生于江苏省吴江县北厍镇大胜村，1898年迁居黎里镇。父亲四岁时（虚年龄）由我祖母抱在膝上口授《唐诗三百首》。父亲觉得学唐诗好像山歌那样唱唱，并不困难，很是有趣。五岁起入家塾，请老师教读。八岁开始读《杜甫全集》，每天一首，并能背诵。九岁开始学习作对子，写五、七言诗，不久写长篇史论文章。十一岁起由我祖父亲自教读，在经史之外读完了《杜甫全集》。

当时清朝政府日益腐败，康有为、梁启超变法维新。我祖父头脑很新，思想进步，拥护维新。父亲受到祖父的影响，也赞成康、梁变法维新的主张。1901年十五岁的私撰拟上清帝光绪万言书。

在此时期，父亲认识了陈去病，爱读《新民丛报》等各种新书，崇拜梁氏，热心诗学革命，把自己以前所写的香艳诗全部烧尽。他推崇爱国志士顾炎武、夏完淳，以及清代诗人龚定庵。

1903年父亲作长篇五言古诗《放歌》一首，激昂愤慨，叹专制暴虐。人权丧失，女界遭殃。国内豺狼当道，以致西方列强闯入，踞我卧榻。但他却景仰哲学家卢梭与斯宾塞。同年他到上海进爱国学社读书，认识了章太炎、邹容、蔡元培等，与友人筹款，出版了邹容的《革命军》，此时他的革命思想已经奠定，完全摆脱了梁启超的影响，和章太炎、邹容一起，在《苏报》发表文章，驳斥保皇派。不久，《革命军》被清政府查禁。《苏报》案发生，章太炎、邹容被捕入狱，爱国学社解散，父亲回到黎里，在《国民日报》和《江苏》杂志上发表文章，鼓吹反清，醉心革命。

1906年父亲去上海，在高天梅、朱少屏所主持的健行公学中任教国文，随即加入中国同盟会，又加入光复会，他将所编《复报》由周刊改为月刊，单张扩大为单行本，在日本东京印刷，在上海发行，配合同盟会机关刊物《民报》，传播革命思想，怒斥《新民丛报》的保皇党主张。这年10月初，风闻两江总督端方将封闭学校、报馆，捕捉革命党人。时父亲已离沪，去吴江县平望镇凌姑母家。

父亲与母亲就于是年10月19日在盛泽镇举行“文明结婚”。当时在女家举行婚礼尚属鲜见。“文明结婚”轰动全镇。据说当时观者人山人海，几乎把郑家的门槛踏破。婚后一星期，父母亲同返黎里。

1907年冬父亲与陈去病、高天梅发起组织南社。1909年南社在苏州成立。他们用诗词鼓吹民族革命，反对清王朝。在此后十年中（1909—1918），父亲以全部精力，支持这个革命文学团体，贡献最大，后因受到新思潮的影响，他的兴趣从文学转到实际的政治活动。

父亲是孙中山的忠实拥护者。1924年他加入改组后的中国国民党，次年任国民党江苏省党部执行委员会常委兼宣传部长，和加入国民党的共产党人合作。此后，他结识了共产党领导人，衷心拥护中国共产党，公开宣称：“世界的光明在莫斯科，中国的光明在延安。”他从参加旧民主主义革命到新民主主义革命，一直到社会主义革命和建设，始终随着时代的步伐前进。

母亲郑佩宜，1888年生于吴江县盛泽镇，我外祖父思想开朗，有志办学，曾创办盛泽第一个学校——郑氏小学，同时任商会会长，提倡实业。郑氏小学就设在郑氏第宅，母亲的两个哥哥都在那里读书，母亲很想念书，但那时女孩子不能同男孩子一起上学，好在课室就在家里，她隔着门悄悄地听他们上课，坚持不断地学习，学校有英文课，母亲也学了一点ABCD……Dog、Cat……。

母亲幼小丧母，生性聪慧，甚得我外曾祖母的锺爱，一切由她老人家管教（这样也减轻母亲继母的劳累），她督促我母亲读书，教她做针线，还要给她缠足。那时大脚姑娘是很难嫁出去的，母亲不愿意缠足，又不好违背她祖母的意志，于是她每天晚上偷偷地把缠足布解开，第二天松松地裹上，她意志坚强，决心要放脚，虽然不能与天足一样，终于没有成为“三寸金莲”。母亲贤慧、能干，知书识礼，端庄大方，能够接受新思想、新事物，结婚后到苏州“苏苏女学”读书，可惜不久因怀孕辍学。

母亲料理家务，井井有条，勤俭节约，缝缝补补，使三个孩子（我有兄妹各一）穿着得整齐干净。每年冬天过后，母亲把我们的棉衣刷洗干净，以备来冬再穿。在过新年时，另给我们新衣新鞋穿。

父亲性情爽直豪放，有时急躁易怒，但对母亲温存顺从。母亲对父亲生活上尽心照顾，政治上多有襄助，是父亲的得力内外助，她对父亲投身革命，不加阻拦。父亲到广州或南京等地开会，母亲总是一同前往，相依相随，同甘共苦。

1927年“四·一二”事变后，五月八日夜半，国民党反动派遣士兵到黎里家中搜捕父亲，母亲听到那种不寻常的叩门声，立即意识到将有祸事来临，她机智镇静，让父亲藏身楼上复壁中，幸免于难。次日凌晨父亲化装渔民，乘小船行数日到上海，母亲带我与妹妹无垢亦到上海，然后一同东渡日本。

抗战时期，父亲不得已于1940年底离沪避居香港，偕母亲与光辽（无垢之子）同行，其时无垢已在香港工作，父母亲寓居九龙柯士甸道，就在这时，因抗议“皖南事件”，与重庆的国民党“小朝廷”断绝关系。珍珠港事件发生（1941年12月8日），九龙陷落，父母亲到香港避难。香港亦陷落，屡次迁移，曾到难民收容所，生活无定。父亲由我党派人照顾离开香港，乘帆船七昼夜到达海丰县之马贡，有无垢伴行。他们辗转到兴宁、老隆、曲江、北上衡阳，1942年6月7日抵达桂林。母亲、光辽不便与父亲同行，不久也设法离港，他们经惠阳、淡水、龙川、曲江，于同月27日亦到桂林。父亲与母亲各自度过颠沛流离的生活，经过分手半年后才得在桂林相聚，喜悦之情，不言而喻。1944年9月父母亲自桂林飞抵重庆，1945年9月6日，毛泽东、周恩来、王若飞到津南村访问我父亲。

抗战胜利后父母亲回到上海家中，由于国民党发动内战，上海环境恶劣，民主人士遭国民党当局压迫，父亲遂于1947年10月只身赴港。母亲回乡料理一切，筹得路费，一个月后也到港与父亲相聚。此时民主人士在港地者甚众。父亲与何香凝、李济深、彭泽民等筹组中国国民党革命委员会。1948年1月民革成立，父亲被选为中央常务委员兼秘书长。

1949年初，全国解放在即，父亲和一些爱国民主人士应毛主席电邀北行，参加中国人民政治协商会议，偕母亲于2月28日自港乘华中轮启程，3月18日到达解放后的北平。10月1日中华人民共和国成立。从此父亲与母亲定居北京，先后住六国饭店、颐和园益寿堂和北京饭店。次年9月迁居紫禁城西之北长街89号，庭院宽敞，环境良好，毛主席题为“上天下地之庐。”此后父亲与母亲一直寓居于此，结束了长期为革命奔波不定的生活，同享幸福的晚年。直到父亲于1958年去世，母亲于1962年离开人间。

注：作者系柳亚子长女，曾参加新南社，现任全国政协委员，民进中央对外联络委员会副主任。
