关于柳亚子先生

——从一封台湾来信谈起
金绍先
得台湾旧友来信，他知道我曾师事柳亚子先生，因此谈到：“柳先生南社巨子，夙所钦崇，惟抗日初期滞居香港，言论偏激，中央垂念前劳，曾央其挚友叶楚伧先生电邀其来渝共赴国雄。讵柳先生复电竟有“安能向小朝廷求活”之语，其时中央巩固西南，奄有西北，且东南、华北、遥受节制，日寇仅占有据点而已；谓重庆中央“小朝廷”，以此大受诘责，遂有开除党籍之议，讵柳先生拥戴新朝，并未受特殊礼遇，卒至悒悒以死，衡以春秋责备贤者之义，柳先生泉下有知，宁不愧恨交迸耶”我想对这一问题，作一些回忆和澄清；但关于介绍历史事实部份，主要是援引先生的诗文作说明，力求避免把个人好恶掺杂其中。

（一）
首先，一九四一年亚子先生“不愿向小朝廷求活”电报的全文及其背景，一般人并不深知，有的人知道一些，却又不好明说，这就成为一个无头公案，有人怀疑柳亚子是神经质似的。正因为这样，来信也得出“言论偏激”的断语，好象“大受诘责”、“开除党籍”，是罪有应得的。人所共知，亚子先生一直是中山先生的忠实信徒，坚定不移地拥护“联俄、联共、扶助农工”三大政策；他曾刻过一颗图章，自称是“列宁私淑弟子”。一九二六年“中山舰事件”发生以后，他曾向恽代英建议谋刺蒋介石氏，未被接纳。一九二七年蒋氏发动“四·一二”事变，指名缉捕先生，以“匿于复壁得免”。

自此以后，先生与以蒋氏为首的国民党保持着政治原则分歧，旗帜鲜明，这是历史事实，无容讳言。先生曾有大量诗篇猛烈鞭挞“背盟窃国”的“独夫”：“南都叛变最难忘……”“一夫不杀血成江”；“千刀应正元凶罪，万死难偿吾友亡”；“此獠不杀终遗憾，愦愦苍天知我不？”；“闲煞龙文双宝剑，几时砍断逆臣头？”如此等等。人各有志，他自称是与蒋氏“不共戴天”。

一九四一年蒋氏发动皖南事变，先生寓居香港，消息传来，为之震惊，即与宋庆龄、何香凝、彭泽民等联名通电反对。同年四月，国民党电邀其去渝出席五届八中全会，复电毅然拒绝，其全文如下：

承召诣谕，同济时艰，惭感无任。惟是士君子出处大节，自有本末，闻量而后入者矣，未闻入而后量也。此次新四军不幸事变，中枢负责人士，借整顿军纪之名，行排除异己之实。长城自坏，悲道济之先亡，三字含冤，知岳侯之无罪。舆论沸腾，士民切齿，而当事者犹未闻有悔祸之心，何也？在昔奉天罪已，唐室因以中兴，韩原拒谏，晋侯于焉覆国，以今烛古，无待蓍龟矣。谓当开诚布公，予天下以共见，严惩祸首，厚抚遗黎，然后公开大政，团结友党。涤宦海之颓波，驱嵎夷于穷岛。庶几还我河山，成功有日。余虽无状，要当抠衣扶杖，乐观太平耳。否则三军可以夺帅，匹夫不可夺志，西山采厥，甘学夷齐，南海沉渊，誓追张陆，不愿向小朝庭求活也。临电陈词，刀锯待命，总理在天之灵，实昭鉴之。匆匆不备。

先生曾以“惨剧茂林谁导演，蒋家天下遂全亡”的诗句，鞭挞皖南事变在茂林设置陷阱诱捕叶挺将军的“惨剧”又尝以“大局不堪重破坏，庸人难与共功名”的放翁名句，评论此一事件。今台湾某些人士，根本不详先生电文究竟，或以立场、爱憎不同而有其不同的价值观，摘其字句以论是非，见仁见智，原无足怪。至于先生当时与重庆的电文往返内幕，应当补叙一笔如下：

既然当时国民党中央秘书长叶楚伧是先生的南社“挚友”，那为什么又据先生的复电转呈蒋氏开除党籍呢？这是因为：当先生的复电到渝时，叶在病假中，代行其职务的副秘书长狄鹰（亦南社社员）也不在，遂由程沧波拆呈蒋氏，因有开除先生党籍之决议。一九四三年底，在我去新疆工作的前夕，吴铁城曾在一个小型宴会上对我谈到他本人曾奉命邀请先生由港赴渝，还说他当时是国民党海外部长，炫耀他是先生担任上海通志馆长时的上海市长。这与前述叶楚伧电邀先生赴渝的说法，似有矛盾；最近徐文烈（亚子先生姨甥）补充一个事实：国民党中央发出邀请电之后不久，吴铁城由南洋返渝路过香港，奉蒋氏之命，又曾约同与先生为近邻的杜月笙一道同至柳寓，邀其赴渝出席全会，遭到先生面斥：“我宁可做史量才（《申报》社长，被特务暗杀）”拒绝其邀请。

由此可见，叶、吴邀请先生赴渝开会之说，是并不矛盾的。至于先生复电呈蒋氏被开除党籍一节，一九四八年我在立法院也曾问过程沧波，程含糊其词不愿，明确表态。一九四九年，我又曾向先生转述程沧波的态度，先生答道：“他自然不愿承认此事。此事经过，是楚伧先生事后告诉我的，难道还假吗？”

（二）
其次，先生“拥戴新朝”，是否“并未受到特殊礼遇……卒至悒悒以死”？应当着重澄清两个问题：

第一，一九四九年三月二十八日《感事呈毛主席》一诗：“开天辟地君真健，说项依刘我大难。夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。头颅早悔平生贱、肝胆宁忘一寸丹。安得南征传捷报，分湖便是子陵滩”。长期以来，被看作是先生“私心发作”的代表作，还认为毛泽东的《七律、和柳亚子先生》“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄，二十八年还故国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量，莫道昆明湖水浅，观鱼胜过富春江”。是批评先生的。注家对上述两首诗的解释，见仁见智，各持一说，现在没有统一意见。我想，也许这就是台湾和海外传说“先生并未受到特殊礼遇”的由来。

我曾看过先生与毛泽东上述两诗的手稿，也曾问过：“当时住在六国饭店的民主人士都无专车吗？”而先生一笑置之，只说：“也有几个人是有专车的”，不愿深谈。不过，从现在可以看到的先生一九四九年四月一日日记有云：“夜餐时与任老（黄炎培）夫妇及寰老（俞澄寰）之夫人同席，谈得很起劲，约明日同往北京饭店赴‘民盟’例会，可不叹出无车矣”。这是说，出无车，的确是当时先生颇感困难之事：而这主要由于先生甫抵北平，便急欲往碧云寺中山灵堂一奠，以无专车前往，颇为懊恼。从《恭谒孙先生灵堂有感》的诗序中可以看出：“余税驾北平之日，馆舍初定，即思往香山碧云寺恭谒中山先生之灵堂及衣冠冢。迁颐和园相距益近，相思益切，困乘毛泽东主席枉驾之便，面陈衷曲。五月五日毛泽东主席命秘书田家英率卫士、摄影员若干人，以双车来迓，余偕佩妹等赴焉”。此愿既遂，当晚又赴毛泽东主席家宴，“夫人、小姐及朱德总司令作陪”，“谈诗论政，言笑极欢”，因而放下了长期的心事，“自揆六十三龄，生平未有此乐也”。

当上述思想情绪受到压抑的时刻，因而写出了《感事呈毛主席》一诗，尽情一吐为快，这不是非常自然的吗？先生特立独行，正义感异常炽烈；他容易动感情，喜怒形于色；他可以不顾自己的利害去支持他人，他也可能在开会时“由发言而生气，由生气而骂人”；佩宜夫人曾多次对我谈，他往往深夜披衣而起，写作诗文，当涉及追怀“先总理”，亡父母、亡友、革命烈士时，甚至抱头痛哭。总之，先生作为一个革命诗人，充溢着激情奔放的浪漫主义诗人气质，因而在他的作品里有时夹杂着某些不拘绳墨的思想情绪，又有什么奇怪呢？先生在同一时期《赠邓子平》（当时在六国饭店负责接待工作）一诗里坦率承认“狂奴肝胆吾轻剖”，充分体现了先生一贯强调的“文章早已无江总”，“危言无罪圣人聪”的态度，他是反对粉饰太平的诗文，响应“知无不言、言无不尽”的号召的。再说，当时中共进入了第一个最大的城市——北平，头绪纷繁，万事待理，而由海外和国统区北上的民主人士纷至沓来，应接不暇，从先生对叶剑英、李维汉、邢西萍诸负责人的赠诗来看，已经感到宾至如归，难能可贵。正如一九五○年陈毅不让先生回黎里那样，当时北平革命秩序尚未巩固，对作为主毛泽东主席朋友的先生，安排他的活动范围——是否派车送往远郊香山？需要特别慎重，即使偶有考虑不周或不能及时解决问题之处，也不是不可能的。在先生《感事呈毛主席》诗送出不久，便决定把先生从六国饭店移居颐和园新居，先生十分满意（将在下文提到），毛泽东主席亲自看望他，派双车加派卫士送他去香山谒中山灵堂，接着又举行家宴款待先生全家，已如前述。不久，又为便于先生交往，再从颐和园转迁北京饭店，接着又转迁北长街官邸（下文亦将有所叙述），并配置了专用小轿车。这一切，实在表明了党和毛泽东等领导人对他十分尊敬，给予了特殊的礼遇和地位。正如先生把自己说成“离骚屈子幽兰怨”。把毛泽东主席说作“风度元戎海水量”那样，从而更加推动了先生“昌言吾拜心肝赤”的虚心态度，和“昆明池水清如许，未必严光忆富江”的自我批评精神，我认为这是非党人士与共产党之间“肝胆相照”的典范，不必为先生讳。

第二，社会上传说先生“在一九五七年反右之后，常竟日不语，翌年逝世”。这可能是来信所说“卒至悒悒以死”的由来。据我所知，一九五一年先生长期所苦脑的动脉硬化症加剧，曾给我写信说：“钱海岳同志在大学教书，要把《明史稿》送审，而我又脑疾复发，南明史的编纂计划，看来只好暂停。现已决定将钱稿寄还。至于我原定今年的西南之行，现在也无从说起”。这是给我最后一次信。

此后病情日益加剧，一九五六年孙中山先生九十诞辰纪念大会，已经行动困难，搀扶着勉强上了主席台，发展到一九五七年的“竟日不语”，当然是病情危重状态，不能说是“悒悒以死”。不过，在左倾路线影响下，当时反右扩大化，伤害了很多好人，先生有许多同志、朋友和学生，都被错划为右派，消息传来，必然使以“狂奴”自居的先生，在精神上不能不感到震动和不理解。例如我在一九五二年后给先生寄信，一般由无垢（先生次女）简复数语，而在一九五七年我被错划为右派之后去信，竟如石沉大海。这当然是佩宜夫人、特别是作为共产党员的无垢有所顾忌，因为先生在重病之中，如果得知这类消息，对病体显然是不利的。即使这样，但与政治安排是否受到“特殊礼遇”问题，仍然是风马牛不相及的。

（三）
从我所亲自接触的先生在解放初期的公私生活和政治思想情况来看。先生在一九四九年三月到北平，我在同年八月底到平。八月初，我与“孙文主义革命同盟”书记高宗禹一道去颐和园看望先生。高原是国民党的中央委员，也与先生相识。当时先生已从邵荃麟同志处了解到我们俩和“孙盟”以及在香港从事起义活动的情况，并在人民日报上看到了我们的《八·一三宣言》，因此见到我们劈头一句话就是：“难得你们揭竿而起，反戈一击”！满怀喜悦，喜形于色。先生又领我们参观他的颐和园新居（原为慈禧太后居处），非常满意地捋髯而笑，风趣地说：“这是享受帝王之乐呀!”不过，颐和园冬天太冷，与朋友交往也不便，这“帝王之瘾”过过也就行了，可不打算作久居之计。

先生是早从二十年代起，就坚持与共产党合作、坚持反蒋的左派英雄，共产党的五老之一谢觉哉先生有诗称，庆龄、香凝、亚子、国党三仁”；但他对于蒋政权中的一般成员并不敌视，特别是对一切“反戈一击”者，更是满腔热情，不分彼此。当时正值全国革命胜利，各民主党派人士群情振奋，在某些成员中也无形滋长了一种“极左”倾向，并且在革命营垒中讲究“先来后到，论资排辈”之类。先生在同我们谈话中，对这种不利于团结的倾向作了很多批评，认为这将是“为渊驱鱼，为丛驱雀”；并在此后的工作中我一再感受到先生为纠正这种不良倾向而作出的不懈努力。

当时正是全国政协第一次会议召开前夕，内定“孙盟”代表二人，先生曾根据“孙盟”的工作和牺牲惨重情况致函中央统战部长李维汉先生，建议增加“孙盟”代表名额；在国民党民主派代表会议召开之前，曾讨论黄绍竑加入民革问题，当时有一位与先生长期共过患难、交谊深厚的老人，对此却坚决反对，先生大不以为然。

并对我谈及此事，认为这种态度，就是毛主席所嘲笑的“先对蔡廷锴吐一泡口水，再同他握手”的左倾关门主义。他苦笑说：“这是民主党派自己的事，连共产党也不好劝说此老放弃自己的意见，我如何说服得？”（黄是以后几年才成为民革成员的）。

一九五○年下半年，先生迁入北长街新居，这是一个宽敞的四合院子，红檐绿瓦，雕梁画栋，修葺一新。地位在北海之南，故宫之西，中山公园之北，其东厢房紧靠筒子河，风景绝佳。还为先生配置了一辆专用小轿车。先生迁入北长街不久，曾偕夫人去上海，事先要我邀约友人南明史专家钱海岳泛舟太湖，作竟日游，并把钱的史稿十巨册携回北京，如获至宝。为此，先生曾与当时中央文史研究馆馆长符定一老先生一再计议，正拟组织力量，连同先生原藏稿本加以充实修纂。我曾两次参加了他们关于这一工作的漫谈会（翌年因病放弃这一计划，已如前述），由于年少气盛，对符老缺乏了解（我只知道是吴佩孚的秘书长，仿佛听说他是毛主席的老师，现已记不准确），因而错误地认为先生既是中央人民政府委员，华东军政委员会副主席，但又把先生安排为符的副手——中央文史馆副馆长，思想上有所保留；而先生却对我打通思想说：“一个人不要样样都占完了，符老没有安排政府职务，文史馆嘛，让他领头，有什么不好？”并出示他的赠诗，推重符老“等身著作推君健，旷世才名愧我虚”，使我顿开茅塞，更加佩服先生的为人。他不计个人名位。确实体现了“兆民为重一身轻”的精神。而且这一精神、使我终生受用不尽。

这时，我在革大政治研究院毕业，将要分配工作，先生要我帮助整理辑录诗文稿，为出版全集，选集作准备，记得已经开始整辑成册。其时“孙盟”人员贺耀祖任中南交通部长，约我去武汉工作，而先生则力主留在民革中央工作，曾找梅龚彬商量，并与李济深一再计议，对我欲重有委畀，结果是有人说我与陈立夫有关系，因而告吹，先生为我大抱不平说：“这是极左思潮。岂有从蒋政权分化出来的人，却与四大家族没有这样、那样联系的道理？！”一九五○年十二月十三日，先生以《门人阳新金云渠绍先新拜西南军政委员会司法部工作嘉令，行将挈眷之官渝州，诗以送之》主题，赋诗四绝句，写成一条幅，其中有“闻君行远我沾衣”、“众女娥眉奈恕唏”之句，就是指留我在民革不成说的。（这个条幅，以及先生赠我的其他诗文手稿、信扎、照片等，均在十年动乱中被毁，至深痛惜）。现在可以告慰于先生的，上述左倾路线、左倾关门主义，极左思潮等，在中共十一届三中全会后，经过拨乱反正，已经是不合法的，是普遍遭到人们唾弃和坚决反对的了。

先生不仅是一个坚定的革命者，也是一个热血澎湃至老不衰的爱国主义者，他逐步发展到以共产党的意志为意志，毫无保留地拥护中共中央决定的一切方针和政策。一九五○年掀起全国规模的抗美援朝运动，尽管当时某些人（包括我在内）对这一决策抱着疑虑的态度，而先生却挥笔作《抗美援朝之歌》，以白话写成，称“如有神助者”；在民革座谈会上，朗诵是歌“博得掌声如雷鸣”；接着在民革二中全会上，先生又积极发言，批判“崇美、亲美、恐美”思想。我曾私下笑问先生：“您三位公子、小姐（即无忌、无非、无垢）都留学美国，何以反美如此坚决？”先生毫不迟疑地回答：“我们的新国家，不反美是没有出路的。现在美国人越过三八线，共产党就跨过鸭绿江，只有共产党才有这样气魄，跟中国人出了一口恶气！美国的第七舰队，开进台湾海峡，是使人无法容忍的！”我又委婉进言：“正是因为这样，我耽心今后台湾问题，更加复杂化了”。这时，他也莞尔地答道,“我是佩服鲁迅的，鲁迅先生不也是：‘遵命文学’吗？”“不过，抗美援朝可能是持久战，不能着眼于一时一地的得失；美国人即使打到了北京，最后胜利必然属于我们”“你能到重庆大后方去很好，我们也许跟着来”。这可能是为我被派往重庆工作打气。过了几天，先生在恩成居饭店举行了一个小型宴会，座中还与杨春洲和我相约，“明年一定去昆明、重庆相见”。语气慷慨而诚挚，使我又一次感到，虽然是“遵命文学”，仍然迸发出那至老不衰的民族激情，是爱国主义与国际主义结合的典范，他不愧为列宁的“私淑弟子”，使我受到深刻教育。

从一九四九年八月到平，到一九五○年十二月离京这一年多的时间里，我与先生经常相聚，特别是后一阶段接触频繁，先生那旷达的襟怀，高昂的政治热情，旺盛的事业心，已如前述。此外，给我留下难忘的印象，更有他那在日常生活中，对同志、朋友、晚辈后生的亲切平易之情，他那诙谐、乐观的生活情趣和浓郁的人情味。总之，先生的工作和生活都充满着愉快、乐观之气氛，丝毫不存在“悒悒不乐”之感。

一九四九年十一月十二日在北京饭店召开国民党民主派代表会议（后来称为民革第二次全国代表大会），其时，先生和夫人也已由颐和园移居北京饭店，我作为第四方面代表与先生同住一楼，代表们都乐于同先生接近，每有一对夫妇同来的，例如谭平山、孙荪荃、蔡廷锴、罗西欧等人，先生对女士们总是格外礼遇，自称是“女权主义者”。他在《民主党派歌》中写“九三学社”的“仲谋弱妹枭姬夙”（指孙荪荃），又在谈话中谈到孙与谭的定情诗“绝世英雄绝世痴，识君已恨十年迟”，十分诙谐地昵视着佩宜夫人深情地说：“英雄美人，不愿有迟暮之感，就象我与山妻那样，乃是恩爱常新，老而弥笃，四十年如一日”，引起在座哄堂大笑。事后佩宜夫人谈，由于当时谭、孙之间的家庭生活，已经时有勃谿“枭姬、迟暮”云云，有对孙讽劝之意。廖承志、章乃器也曾到此看望先生，廖自然是执子侄之礼甚恭，而章素以桀骜不驯著称，但对先生竟是推崇备至，甚至说李白、杜甫应当退避先生一头之地，此即先生赠章诗中所谓“二字‘天真’君谥我，杜陵、李白太寻常。”  
先生最喜欢与中、青年后生晚辈相处，在这种场合，他那亲切、和蔼、幽默、平易的长者之风，表现的最为可亲、可敬。后进青年，每有一德之善，一技之长，他都莫不奖掖备至，形诸词章。在前述宴集“恩成居”先生《赋示朱蕴山及同座》的诗中，有“曹生厚重金生俊，更喜田生铁裲裆”之句，曹即曹美成，从一九四一年起追随先生，经历香港、桂林、重庆、上海等地，从事民主活动，被先生誉之为“笃行君子”，田乃田竺僧，出身于十九路军，参加过“一·二八”上海抗战和后来的福建人民政府，因以“铁裲裆”（古代高级军人所着的铁甲背心）形容其斗争精神。同座的秦德君是“三民主义同志联合会”创始人之一郭春涛的夫人，上海解放时，谣传德君被杀害，先生曾赋诗哭之；当日又谈到此事，并赠诗“重庆城头扶正气，春申江畔受奇刑”；其时德君新寡，招宴也为了宽解她，这是先生笃念旧交、珍视革命情谊之一例。

这一时期，我还参加过先生另外两次宴集。一次是在“全聚德”烤鸭店宴集茅盾、于立群、杨之华、赵丹等，我亦在。这次先生对我和赵丹都有赠诗，对赵丹昵称为“阿丹”对我的赠诗有“风雨钟山嫉乱流，香江草檄壮同仇，烟尘净扫逢君话，良夜天街月满楼”。可以看出先生奖掖后进，无微不至，以及对当时大好形势的衷心喜悦之情。我曾有专文记述其事，不赘。

另一次也是在“全聚德”。记得是曹美诚作东，由先生出面邀集了梅龚彬夫妇、甘祠森、张克明、陈迩冬等人，我们夫妇和无垢也都参加了，绝大多数是三十多岁的中青年人。先生常说，“和年轻人在一起，觉得自己也年轻了”。先生就是这样，他的眼睛，永远是向前看，向着青年，向着未来。这是先生那从不故步自封、长葆精神青春的革命生涯的象征。

以上是我所知道并还能记得而在以前尚未为文记述的一九五○年底以前先生工作和生活情况的概述。一九五一年以后，脑动脉硬化症日益加剧，长期卧床。一九五四年全国第一次普选，政体改为人民代表大会制，先生当选为人大常委委员，职位与原任中央人民政府委员完全相等。直至一九五八年逝世，享年七十二岁，葬礼隆重，全国人大常委会委员长刘少奇、国务院总理周恩来亲自执绋。

胡乔木在纪念先生逝世二十五周年的大会上说：“先生是一位忠贞的爱国主义者，坚定的民主主义革命者，杰出的革命诗人，是中国国民党革命委员会的创始人之一，是中国共产党的忠实朋友”。先生一生坚持真理，爱憎分明，嫉恶如仇，先生一生以继承“中山衣钵”自居，拳拳服膺，一往情深。先生一生坚持促进国共两党的合作，他认为三民主义是衔接共产主义、辛亥革命是衔接共产革命的。他在《恭谒孙先生灵堂有感》一诗中说：“主义三民我讵忘，新民、共产接青黄，百年名世洪天国（谓中山先生），一代牢愁盛孝章（自谓）……终怜联共成虚愿，一恸明陵泪满江”。他在一九五○年国庆庆祝会上赋诗，认为辛亥革命与人民国庆“只有先后无畛域，牺牲同是为人民”。

先生已经逝世二十八周年，国共两党的最后合作，已非“虚愿”，而是已经成为不可抗拒的历史潮流。我们坚决相信，经过海峡两岸同胞和全世界炎黄子孙的共同努力，祖国是一定会统一的，先生的遗愿是一定能实现的。先生的光辉形象，将永远活在中国人民心中。

注：作者师事柳亚子，解放前任迪化市市长、立法委员。现任全国政协委员，四川省人民政府参事室副主任。此文原载《时代报》
