不寻常的友谊
钱  璎
记得在一九三九年，上海沦陷以后，大批进步文艺工作者，在中共上海地下党的领导下，坚持在孤岛战斗，尽管处境十分艰难险恶，但仍然是机智勇敢地冲破敌人设置的重重阻挠，运用各种文艺形式，进行宣传，激发人民群众的爱国热情，以振奋民族精神，在这民族危亡的时刻，父亲阿英满怀着战斗激情，搜集了大量南明史料，经过认真的研究和借鉴，以魏如晦的笔名，创作了四幕话剧《碧血花》，并很快排练公演了。亚子先生开始和父亲接触，就是在读了报上发表的《碧血花》剧本之后。当时，他也在研究南明历史。历史的启示，使他们对残酷的现实，有了共同深刻的理解。于是，亚子先生在不被人注意的情况下，专程到璇宫剧场观看了演出。不久，我父亲又以民族英雄郑成功为中心，写南明隆武时史实，创作了四幕历史剧《海国英雄》。以激发人民的爱国主义精神，发扬民族气节。亚子先生又观看了此剧。当他观看了十二岁的弟弟钱毅在该剧中扮演的郑成功之子郑经一角后，对他的演技，十分称赞，于一九四○年十一月十日赋诗一首，赠给钱毅：

代北李存勖，江东孙伯符。

狮儿名不忝，虎父愿非虚。

事业传薪在，衣冠铸镜摹。

期君更珍重，努力赴修途。

由于当时所处的环境，使亚子先生和父亲不可能坐在一起探讨问题，抒发爱国情怀，只好采用通信方式。在他们之间，几乎每天都有一封书信往来，然而，这些信件，并不从邮局递送，而是父亲自己把信件送到亚子先生住处，交给他的工友。有时，也由钱毅送去。在信中，他们交换对南明史料的见解、讨论剧本的主题和构思。在《海国英雄》剧本出版时，父亲写道：“亚子先生在剧本写作过程中，磋商指正，教益尤多，离沪以后，更赐以长序，真是欲谢无辞。”在《杨娥传故事形成的经过》一文中，又写道：“把杨娥故事写成历史剧，这意见是亚子先生提出的。一九三九年十一月间，那时南明史剧《碧血花》正在公演，亚子先生写了一封近万言的长信给我，里面就提到了杨娥的故事……到了第二天，即二十二日，他又接着前文写将下去，并索兴的替《杨娥》一剧分起幕来……”。他俩的友谊，就是以通信这种特殊的方式，建立起来的。遗憾的是由于当时环境所逼，在天寒岁暮，一九四○年十二月中旬，亚子先生匆匆地离开了上海。在这一年半的时间里，他俩仅仅见了难得的一面。但在亚子先生离开上海以后的日子里，父亲和亚子先生仍旧保持着通信，只要发现南明史料，父亲总是设法托人带到香港。一九四二年七月，亚子先生在他写的《怀念阿英先生》一文中写道：“……等我到了香港以后，他常常托人带书籍来给我。却没有片纸只字附在中间。……对于南明历史的书籍，阿英先生藏本甚多，在我研究的过程中，帮了我非常大的忙，我处所有南明史料的来源，一部分是阿英先生代我收购来的，如《史外》、《南疆绎史》、《小腆纪传》、《晚明史籍考》之类；另一部分，是他借给我的，如《痛史》、《明季南略》、《台湾外纪》之类……”

一九四一年十二月，太平洋战争爆发，日伪侵入上海租界，父亲奉党组织决定，带领我们全家离开上海，到了苏北抗日根据地。钱毅在艰苦的战争环境里，在从事战地新闻工作的同时，刻苦学习，研究通俗文学，帮助父亲编杂志、记录、写作了数百万字有关大众文艺方面的文章和资料。一九四六年秋，国民党反动派背信弃义，调动几十万大军，向苏北解放区发动猛烈进攻，钱毅作为新华社盐阜分社暨《盐阜日报》社特派记者，深入淮安敌占区，进行采访报导时，不幸被敌人所捕，英勇牺牲。这年，他只有二十三岁。一九四九年全国解放后，亚子先生到了北京，当他知道父亲已在天津工作时，立即写信给父亲，并告知：“沪上曾有《钱毅纪念集》之刊。”他曾悲痛地题诗一首：

是人民的文学，

是民族的精英，

从墨写的言辞中，

辉映着血写的生命的火花。

上款为：钱毅小友成仁纪念。

亚子先生先后两次为钱毅赋诗，表达了先生对下一代成长的关怀和为革命英勇献身精神的高度评价。这既是对父亲极大的安慰，也是对我们的鞭策。每当我诵读这两首诗时，总是禁不住思念起两位作古的老人。

解放初期，重又恢复联系的两位老人，通信仍然像当年一样频繁。如果不是战乱和“文化大革命”使那么多的往来书信散失，完全可以编辑成集。

庆幸的是亚子先生一九四○年亲笔抄写给父亲的：一九二九年至一九三二年所作的怀念共产党人和左翼作家的诗词，题名《左袒集》，在战火中，被父亲完好的保存了下来。一九五六年，亚子先生因病，不能提笔，就委托父亲代其将诗集选注，并在《新观察》发表，成为两位老人不寻常友谊的又一次历史性的可贵的记录。

几经风霜冰雪，四十多个春秋流逝而去，两位老人也相继离开我们。但显示在他们深厚友谊之间的真诚、坦率、和无私的高尚品质，却时时萦回在我的记忆中。解放后，我到苏州工作至今，记得在一九三三年，父亲曾随明星电影公司到苏州拍摄外景，回家后，就对家人说：“苏州真安静，有机会搬到苏州去住住。”没想到，父亲当年的愿望，却在我身上实现了，这里，距离亚子先生故居不远，这些年，总有机会陪伴客人去瞻仰故居，每当我走进那古朴的深院住宅时,总是怀着敬仰的心情，追忆着亚子先生和父亲在艰难的环境中，建立起不寻常的友谊。

值此亚子先生诞辰百年纪念之际，记述这段难以忘怀的往事，以表达我对二位老人深深的怀念之情。

注：作者的父亲阿英，为柳亚子知音，对柳亚子研究南明史，曾给予热情的帮助。
