几时商略罄生平

——纪念柳亚老诞辰一百周年

张焘朗

很早就听我父亲孟轩先生时常说起南社，说起柳亚子先生。读了《苏曼殊全集》，我对南社诸子有了更多了解。

抗日战争时期我在桂林某中学。同事们互相勉励，要为抗战多写文章。我说没有生活。他们说，历史题材也可以，譬如取材于南明史。我说没有资料。他们说，柳亚老研究南明史有名，正好也来桂林，快去向他求教！有认识他的，立刻要陪我去。我非常兴奋，但想到自己是个穷教书匠，不觉犹豫起来。他们看出了我的顾虑，一个星期日早上，三、四个人拉着我就走。

我们见到了亚老，银髯轻拂，从容和蔼，平易近人。我说明了来意，向他求教福王时期陈子龙、夏元彝父子抗清的史实。他可性急起来，越急越说不出，拿起张纸边说边写。他在那张纸上这边写个姓氏，那边写个地址，上边写个官职，下边写个年代。说个不停，写个不停。我用心听着看着，看看那张纸快给写满了，才发觉他已为我劳累了大半天。同去的几位老兄早已不知去向。我急忙起身告辞，向亚老要了那张纸。他外加给我个油印小本本。

回到学校，先看那小本本。里面是好几首七绝，有咏人的，有咏事的，清词隽语，引人情趣。我不管那里面的人认识不认识，谐谑而友好地每人每事奉和一首，寄给亚老。再看那张纸，我着急起来，当时能看懂的，现在没人讲解，却看不懂了。我写信告诉亚老，他回信说：“字迹不易辩认，与弟同病……”亚老也看不清楚我涂的字。

我第二次讨问亚老，实际是带着那张纸去上识字课的。我要求他，那些和诗不要让他们瞧见。他也说：“不让他们瞧见？”他掩住嘴直笑，笑得那么天真、那么爽朗、至今我仍忘不了他那个样子。亚老问起湘社社友。我说，那些姓名都听说过，他们写的诗，有些也曾看过，可我不认识他们，我只认识刘约真先生。我读过他写的《宁调元革命记》，他在我失学后，第一个给我介绍个糊口的地方。亲戚中长辈刘麓松先生转托他的，两刘大概是同学。他又给我一张油印的长篇古风《雁山纪游》，只记得结句为“江南归未得”。我也奉和古风一首，今录于下：

奉和柳亚老《雁山纪游》

知公辗转自五湖，湖上今传范大夫，不挟浣娃陶楚去，要驱顽虏挞奸奴。故乡亦告贼寇急，孤旅思亲归不得，空教带水簪群山，野蔷薇开蜉蝣泣。如椽笔写真情性，江南同忆书同病，南枝新发北枝健，为礼青阳少司命。粤海乘槎公昨回，大赢彼岸已堪哀，那得投壶邀玉女，霎时大笑电光开，天地清明花满县，更看游人结队来。

一次，我们同去熊佛西先生寓所，佛老给我一本刚出版的他的《散文集》，里面写的都是作家、画家，多用诙谐笔调，写亚老的有一大篇。那天亚老也出席了佛老召开的“诗人节诗人谈诗”会。佛老朗诵了田间的诗，不知为什么，亚老对一位发言者直嘀咕。至今还是一个谜。

我们上亚老家，常见亚老的女儿无垢与其儿子坐在一张方台子前批阅满台子大叠大叠的练习本。我读过无垢写的散文《悼肖红》，英译《祝福》，和以后在重庆出版，结合抗日战争的《英语会话》。我们去看过一次话剧。她说：“这不是剧，是散文”。我很佩服她的欣赏能力和文学修养。

亚老对我们的写作极感兴趣，经常给我写信，有时每天一信。我们要发挥集体智慧才能看懂。他另给我一些细字抄件、他的自传和《吴日生传》。我托代植同学为他誊写。他要我们将底稿油印。祺康同学就邦我誊清，代植等为我抄印。不行，就再改。他几次问我：“有没有经费？”我连声说：“有”，他的指教和督促，着实使我们忙了一大阵子。他还托郭老、沈老给我们看稿，邮件往返就够烦的。他给我们订了一个写十二本史剧的计划。我们从福王时期抗清的江左少年、吴日生写到鲁王、唐王时期张煌言、张名振、郑成功，又从抗清的赵琼华写到桂王时期李定国等抗清的《翠湖曲》。我们写这些史剧，就凭亚老写的《夏完淳传》、《吴日生传》，和搜集到的几本小书。有不明瞭的地方就去请教亚老。我们在底稿上载明参考书目，并将亚老的大名写在编者前面。我还独自写了《屈原》、《史可法》、《张煌言》三本史剧。

翌年五月下旬，亚老邀我去寓所午餐，庆祝他的诞辰。午后，由寿昌先生主持祝寿会，大厅里挤满了来宾，大家热烈发言表示祝贺。叶子说：“亚老待人诚恳热情，不怕麻烦自己”。一位青年画家说：“他乐于奖励后学，看画展时，因光线弱的地方看不清，他就划火柴看”。老画家李铁夫先生赞扬他的不断革命精神。会后举行了祝寿筵席，这次盛会，群贤毕至。忽听田老说：“柳师母有阴谋，她给亚老喝的不是酒，是糖水”。酒后余兴，田老高声唱了起来，赢得阵阵掌声。欧阳予倩先生接着唱了昆曲《思凡》。他见邻座安娥拿着一把没有弦的胡琴，便对大家说：“今天数安娥的胡琴拉得最好。”引起哄堂大笑。但也听到有人低声议论，日寇已进犯湘桂。我因路远天黑、不能陪看《葛嫩娘》剧，便向亚老告辞。

亚老离开桂林不久，我也匆匆地离开了桂林，到了遵义，亚老自重庆寄来他的自寿诗，只记得“曹奸马谲羞同齿”一句。我寄诗去祝寿。他寄赠我共十二首诗，其中有“几时商略罄生平”句。

抗战胜利了，亚老先回沪。我爱人领着孩子去问候两老。1949年夏，沪杭解放，亚老自北平发来电报向我们祝贺。一次，他在深夜一点给我写信，我立即复信，劝他不要在深夜写信，以免影响健康。还有一次，他来信要以前的稿子。我回信说，那些急就章，颂扬团结抗敌，声讨投敌叛国，是适合当时需要的。于今解放了，底稿都丢失，重写了也未必可用。想不到此次通信竟是我们最后一次。

“文革”前夕，亚老夫人佩宜先生的妹妹郑光颍和我在一个组织里学习，在一起义务劳动，我们经常一起回忆起亚老。组织里有位吴江同志告诉我，亚老曾于1950年10月来上海时，托其姨甥徐孝穆同志将故居藏书全部赠给上海市文管会。这从又一方面说明亚老的爱国精神。今年五月二十八日，是亚老诞辰一百周年。我是一个四十余年前受过亚老教益的后辈，谨录1983年《校读柳亚老诗词手稿》三首，以表示我对柳亚老的缅怀与追念。

校读柳亚老诗词手稿三首

（一）

巴山悲愤漓江火，我有案头未死萤。

卅载重恩难识字，油田海面塔峰青。

（二）

天馆开门瞰九垓，丹批里注倩群才。

江村稼穑风光好，盛泽新花域外开。

（三）

燕筑吴箫秦楚空，瀛洲应见禹功同。

掀髯四化辉煌业，想见诗翁笑语中。

注：作者抗战时期在桂林认识柳亚子，在柳亚子的帮助下，曾从事南明史剧的创作，并有诗词唱和之作。
