笔耕一生的范烟桥
任嘉尧
范烟桥，名镛，江苏吴江县同里镇人。一八九四年生，为孝廉范葵忱之长子。少时从国学大师金松岑先生游。复入苏州草桥中学及南京东南大学求学。雅好文史，十三四岁时即与同乡张圣瑜刊油印报《元旦》，旋改名《惜影》，又易名《同言》，浸浸乎二三载，且用铅字排印，是为吴江报纸之首创。他是南社社员，曾创设同南社于故乡，以文会友，是读书会性质，社员达三百多人，多江浙籍，刊《同南社社刊》十集，格式仿《南社丛刻》，内容分文、诗、词三部分。迨范烟桥二十九岁迁居苏州温家岸时，社务遂告停顿。

烟桥其貌不扬，但多才多艺，诗文均长，潜心著述，撰小说、笔记、弹词甚多，又著《中国小说史》、《吴江县乡土志》、《诗学入门》、《书信写作法》，亦风行一时。所撰小说，不愿为言情之作，他认为：“言情之乐者近乎荡，言情之哀者近乎伤，都足影响青年的进步思想和革命意志。”寓苏州时，任教东吴大学，其时撰笔记多种，以《茶烟歇》为最著，由曹纫秋女士题签，章太炎、吴湖帆题字作扉页。这本书是烟桥将四十年见闻从头说，于一九三三年问世。内容有二百多篇，颇多人物轶事［如况蕙风，陈蜕庵、石达开、翁松禅、胡雪岩、苏曼殊、汪笑侬、毕倚虹、丑道人（吴下华胄，海滨佳客——吴湖帆）等］，谈拙政园、燕子矶、瞻园牡丹、莫干山日出诸景物，述碧螺春、鸡头肉、麦芽塌饼、闵饼、状元糕、鸭馄饨与喜蛋的饮食之道和典故，以及《孽海花》、《三笑》、《珍珠塔》、《儒林外史》、《品花宝鉴》等小说家言，亦耐人寻味。烟桥生于甲午年，与梅兰芳、郑午昌、汪亚尘、吴湖帆、周信芳等同年，因结成甲午同庚会，切磋文艺，至乐也。烟桥书擅行草，画能绘折枝墨梅。

抗战军兴，苏州沦陷，烟桥避居上海，犹以写作，教学维持生计。曾在小报用“唐凤阁会人”笔名撰笔记《苏味道》，介绍吴中食品，盖烟桥亦美食家也。抗战胜利后，上海《文汇报》复刊，烟桥襄助严宝礼总经理任秘书之职，直到一九四七年五月该报被迫停刊为止。

解放后，烟桥为江苏省政协代表，民进中央委员，先后长苏州文化局及博物馆，为保护文物作出贡献。工作之余，他仍不忘情于写作，曾用“吴蒙”（吴下阿蒙之意，自谦也）为笔名，给上海《文汇报》撰文。

“文革”一场灾害，四凶横行，吴中三老——周瘦鹃、范烟桥、程小青备受折磨和凌辱，烟桥被扫地出门，于一九六七年丁未二月十一日卒，终年七十又四。哀哉。“四人帮”垮台，大地回春。吴中文化界特为范烟桥平反昭雪，举行追悼会。

烟桥昆仲五人：烟桥、佩萸、菊高、系千、剑威，烟桥居长。今四兄弟俱殁。惟剑威仅存，业医。

这里姑附录其《七律·题陈树人战尘集》一首，聊见其诗作功力之一斑；

寒夜孤灯读战尘，深知字字出情真。

平添剑北新诗料，苦忆岭南老画人。

忧国心长形梦寐，伤时语重在彝伦。

收享愿逐东归日，独是芜城无好春。

注　陈树人，名韶，广东番禺人。从其外叔居廉学画，后留日京都美术学校，早岁加入同盟会，为国民党元老，淡泊名利。他是岭南画派主持人之一。能诗，关心国事。

