陈去病与南社
陈绵康
陈去病是南社三位主要发起人之一。1874年8月12日（清同治十三年七月初一子时）生于苏州市娄门内平江路庆林桥旅次，故初名庆林，字佩忍，一字伯儒，号汲楼，别号巢南，亦曰病倩，自署垂虹亭长，晚称勤补老人。祖籍浙江兰溪，元末至正年间，方国珍在黄岩起兵反元，陈氏先祖避乱迁来吴江，先承世业锻铜为熏炉，名大著，数传更榨油业。至明中叶，由黎里而周庄，清乾嘉年间，曾祖由周庄迁青浦诸巷，至祖父时自诸巷迁吴江芦墟，再迁同里，仍事油粕制造，“不屑仕宦”，不思“攀附”。

陈去病一生的行为，受青少年时期教育影响颇深。他本是遗腹子，9岁时叔父去世无后，又兼承祧祀。生母、嗣母同心督教严，重孝友仁义侠直。15岁起，从著名学者长洲诸杏庐先生执经就学五载，“自经史以外，旁及两汉三唐，文章词赋靡不搜讨迨遍，攻读无余，尤长于经世大略，慨然有揽辔澄清之志”。21岁时补吴江县学生，明年科试优等补廪。时值甲午战败，清廷丧权辱国，他极为痛心，旋即与金松岑、蔡冶民等创立雪耻学会，以唤起民众为己任。戊戌政变和庚子义和团运动的失败，再次使他感到国家民族之图存，不能寄期望于变法维新，而必需进行革命。1903年春，他怀着“梦魂蚤落扶桑国，徒侣争从侠少年”的壮志，到了被当时中国进步青年视为学习西方强国富民比较好的日本，结识了黄兴、陈天华等很多激进的爱国志士，积极投入了反帝反封建的斗争。庚子义和团反帝运动失败，使陈去病由拥护康梁变法维新转向革命，而在日本几个月的斗争活动，则确立了他革命一生的牢固基础。1903年夏秋间，陈去病回到上海，在爱国女学任教。

陈去病一生的活动是多方面的。他先后兴办过东江国民学校、竞雄女校，执教于爱国女学、徽州府中学、绍兴府中学、浙江法政学校、东南大学、持志大学，创办了《二十世纪大舞台》杂志、《大汉报》，担任过《江苏》、《警钟日报》、《中华新报》、《越铎日报》的主笔、编辑，在《国粹学报》、《民报》等发表了大量文章，搜罗了众多的乡邦文献、明清史料，整理或编著了《陆沉丛书》、《正气集》、《清秘史》、《五石脂》、《吴长兴伯遗集》、《吴赤溟先生遗集》、《松陵文集》、《吴江诗录》、《笠泽诗征》等，著有《百尺楼丛书》、《浩歌堂诗钞》、《巢南文集》、《病倩词话》等，还有不少未及刊印的，原托交柳亚子、范烟桥先生，惜几经战乱，不知安在？同时，他又很重视会党的作用，与光复会、兴中会关系密切，与秋瑾、徐锡麟、王金发等都过从甚密。他还多方结社，组织了雪耻学会、匡社、秋社、越社、神交社、南社、黄社等等。陈去病提倡戏剧革命，也组织过多次推翻黑暗社会，推翻反动势力统治的武装起义。可以说，他的活动遍及政治、军事、文化、教育、新闻、宣传乃至经济建设诸方面。而这一切活动无不围绕革命这一首要任务。虽几经挫折，几遭厄难，其志不移。1905年3月，《警钟日报》和《二十世纪大舞台》被封，工作人员被捕，他当时恰巧不在上海幸免于难。事后，他写有“吾舌尚存笔尚健，阳秋著述未嫌频”之句。1908年7月，他准备邀众去祭奠秋瑾义士。时，清浙江巡抚正悄悄向他们张开捕网。走避乡下后，他诗赠柳亚子话别。诗曰：“故国崎岖多碧血，美人幽抑碎芳魂……此去壮图如可展，一鞭晴旭返中原。”表达了他为革命不怕坐牢，不怕牺牲，百折不挠和坚信革命必胜的高昂激情。

成立于1909年11月13日的南社，陈去病不仅是积极参加者，而且是主要发起者及组织者。1987年5月28日至31日，在苏州举行的纪念柳亚子先生诞辰100周年暨南社发起80周年学术讨论会上，与会者再次一致确认南社领导人的排列次序是陈去病、高天梅、柳亚子和姚石子，可见陈去病在南社创建和活动中的作用和地位。南社的酝酿成立和诞生，就其表面来看，在陈去病先生的《南社杂佩》中有“南社者，去病与吾苏高旭、柳弃疾三子所以继东林、复社之志业而与焉者也。故其始之取友也尚狭”之说。其实，南社成员中聚集了众多的同盟会会员。1909年11月13日，在苏州虎丘张公祠参加第一次雅集的17人中，就有14人是同盟会会员。到辛亥革命前夕，南社社员发展到228人，“既而革命军兴，南都建国，繇是四方贤豪毕集吴会，而社友乃益盛遍中国矣”。从辛亥革命、二次革命、讨袁护法、东江平叛、北伐战争，直至新民主主义革命的过程中，南社的许多成员如黄兴、宋教仁、陈其美、于右任、蔡元培、廖仲凯、何香凝、杨杏佛、李根源、柏文蔚等，都起过重要的作用，建立了不可磨灭的业绩。有一个时期，国民政府五大院院长及中央党部秘书长，全部是南社社员。从举行雅集，出版《南社丛刻》等看起来，南社是个文学团体，实际上南社成员最大量、最日常的活动是从事政治、军事、文化、宣传、新闻、外交以及其他许多方面的革命活动。因此，南社的活动从一开始就越出了“东林、复社之志业”，也不仅是“想和中国同盟会做犄角的”，而是和中国同盟会、中国国民党“你中有我，我中有你”。所谓“几复”、“犄角”都只是为了便于从事革命活动的掩护之词。从“自光复以来，本社之目的已达”，及誉南社为同盟会的宣传部，甚至“文有南社，武有黄埔”之说，都点明了其间关系之深，点明了南社的本质。

革命是个极为复杂曲折艰巨的过程，为了适应形势发展的需要，斗争方式常会随之有所变换，而当此不为人们所理解时，往往易遭到不应有的误解。陈去病也曾遭到过类似的非议。1907年冬，陈在一次酒后醒来所写二首诗中，提到了梦见穿着“先朝儒服”。即此，曾被人认为“是代表封建制度的”。其实，这时的陈去病已经接受了资产阶级民主革命的思想，参加了兴中会、同盟会，在孙中山先生领导下直接从事宣传鼓动，发动群众的革命活动。当时的清朝，尽管处于极其腐败，大厦将倾之际，但是为了维护其统治，既容不得一丝改良，对革命的镇压就更是极其残酷了。这样，革命者不能不利用一切有利于推翻满清的手段——公开的、隐蔽的、合法的、地下的、和平的、武装的、大规模的、单独的等等各种各样的方式，来达到革命的目的。陈去病着力研究南明史，大量编撰明末抗清志士的遗著，写了不少这方面的诗文，并且接二连三地结社，正是利用以汉族为主的中国人民自秦汉以来，对外族的抗拒、反统治心理，特别是满清入关后的残暴屠杀，在人民中造成的反抗心理。该诗末句提出“易服焚巾应有事，腐儒何用一徘徊”，号召人民坚决起事，正说明他以历史为武器，利用人民易于接受的方式和内容来达到反帝反封建的革命目的。这种做法，实是当时环境下的一种斗争策略。

此外，从陈去病1903年参加拒俄义勇队，1904年谴责清政府在日俄战争中的立场所写的“大盗入室，主人酣眠，其亡，我中国人民有不为再重奴隶者乎？”到1911年，在《对内讧者之悲感》中所说：“盖彼袁世凯者……以倾覆我垂成之绩，以搴我独立之旗，以遂其黄幄左纛，帝国立宪之雄图”；《大汉报》发刊词“张吾民族之气而助民族之成，并提倡民生主义，以亟图社会之升平，获共和之幸福。”在《吴中水利议》，以及由陈去病领衔的《南社临时召集广告》所述：“自光复以来，本社之目的已达，惟建国伊始，一切事宜正资讨论，亟应组织共和政党，以策进行。”可以看出，他不仅很早就把反对帝国主义和反对封建统治结合在一起，不仅“鼓吹民族主义”，而且积极提倡民生主义，主张共和，并强调要以建立政党来领导和推进革命，其彻底推翻封建制度之态度是非常坚决的。

因此，“倘然孙先生肯做朱洪武，他（指陈）是会奉命不遑的吧。”这样的“笑话”及“倘然”的设想也实无由发生。若取其意，谓陈去病对孙中山先生感情之深厚，事业之忠诚，这倒是符合事实的。武昌起义前，他没有因各地起义频遭失利而消沉；10月举义后，汉阳失守，他奋臂大呼：“沉舟破釜，拼死力争”；临时政府成立后困难重重，他反对和袁世凯妥协，继而参加“二次革命”。1916年8月，孙中山先生考察浙东，他辞去浙江省府秘书之职追随左右。孙先生有“从我游者二三子外，唯吴江陈子去病与焉……以十年袍泽，患难同尝，知去病者，宜莫余若”之感慨。继而，他在甬东组织起义响应护法；次年赴粤任参议院秘书长。1922年，从中山先生于韶关行幕，任大本营宣传主任。他豪情满怀，“杖策从征亦快哉”，“饶鼓从容赋北伐”。陈烱明叛，他临危脱险北上。中国国民党改组，他奉中山先生命任江苏临时省党部执委，并邀柳亚子先生出来一道工作。旋为响应中山先生反对直系军阀之策略，组织江苏民治建设会，驱逐盘踞江苏之直系军阀。总之，凡中山先生需要他为之的，他总是竭尽全力，不惜毁家纾难，置个人生死安危于不顾。柏文蔚、于右任、马君武、田桐、叶楚伧、柳亚子等《为陈佩忍先生五秩征文启》一文曰：“民国肇建，始游湖湘，旋北行，出居庸关，慨然有经略满蒙之志。癸丑讨袁，从故人于留都，颇有所规画，顾功卒无成。自是窥姑胥，谋甬东，凡东南有大征讨大建设，君无弗予焉。又累从今大总统孙公于粤东，视师浈江，抚循前敌，驰驱戎马间，几不知劳瘁，洵可谓据鞍矍铄，壮志未衰矣。”

孙中山先生在北京逝世，他悲痛至极，在挽联中写道：

题榜铭碑慈母累承褒大节

南木羲 北驾不才空自怨三生

孙中山先生奉安大典时,他因病未能参加,又写下了《总理奉安病不克赴诗以记哀》，诗中有“感恩知己今安在，神烈峰高泪满颐”之句，真挚地表达了对孙中山先生的无限情深。

1927年4月12日，蒋介石公然发动反革命叛变，国民党右派对孙中山先生遗志假拥护，真反对的面目暴露无遗，使陈去病对时局有了深刻的认识，进而对蒋集团采取不合作及反对态度。他是孙中山先生葬事筹备委员会12名委员之一。4月17日，葬事筹委会决议增加蒋介石等7人为委员，他即辞去委员之职。后，要他出任江苏省政府主席，又拒之。继而藉酒抨政，“醉必纵论党国诸公，不少讳焉”。呼曰：“晚近民生之凋敞，伊谁之过？当改称中华民国曰中华官国！”到1932年（58岁时），他尽辞诸职，退归故里。1933年10月4日（农历癸酉八月十五日午时）病患痢疾骤剧不治，逝于同里。南社诸友及故旧门生佥议于1935年11月10日，公葬于苏州虎丘南麓冷香阁下，以示他创南社于此，又曾集会于冷香阁之意。

陈去病的一生，看来似乎以辛亥革命前后为两个阶段，后期不如前期那么轰轰烈烈奋发有为，“才名满天下”。这在很大程度上，与两个时期的革命斗争形势有很大不同有关，一方面也和他的家世“希荣慕利之念寡”有关。他在给柳亚子先生的信中就提到：因循数载，弟三过广州，遇觉生。问：“君欲官乎？”弟直答之曰：“否！”……维时总理欲留弟同赴桂林，弟以北伐筹备需时，乃请以暂归候命。于是总理遂授弟一散秩，以状交溥泉、梓琴转付，即大总统府咨议是也。联系《为陈佩忍先生五秩征文启》所叙，辛亥革命以后，他为革命尽力仍然“几不知劳瘁……壮志未衰”，但不欲官。对蒋政府，他当然不仅不肯去为官，而且还要不断痛斥了。直至临终，他还留下“相识满天下，知己有几人”，“文章何处求真尝，鸱鴸口娇不自惭”之句，满怀对革命知己的思念和渴求，对国民党当权者的抨击。他在回顾一生时，自谓“革命四十年”，显是可信的。

1981年10月9日，胡耀邦同志代表中共中央作的《在首都各界纪念辛亥革命七十周年大会上的讲话》，把陈去病列为33位辛亥革命时期风云人物之一，位于第20，给予了充分肯定，也是几十年来第一次客观、公正、实事求是的评价。

*                    *                   *

本文为纪念南社成立八十周年暨先父陈去病诞辰一百一十五周年而作。

