著名南社诗人于右任的

早期诗歌创作活动

朱  凯

南社是中国近代第一个革命文学团体。在资产阶级革命的准备阶段，南社成员们以反清为职志，以文学为武器，勇敢揭露帝国主义列强妄图瓜分中华的狼子野心，积极号召推翻清王朝的封建专制统治，鼓吹革命以拯救祖国民族于危亡，对辛亥革命的爆发起了舆论准备的重大作用。而西北诗人于右任，就是这个以南方籍青年知识分子为主体的革命文学团体的重要成员，也是利用诗歌鼓吹反清革命的著名南社健儿之一。鉴于以往国内学人在评述南社及其诗人群体时，对于右任尚少论及，故笔者不揣疏陋，特就于氏的早期诗歌创作活动略作评介。倘能有所裨益，则幸甚。

于右任的青少年时代和他的

第一部诗集《半哭半笑楼诗草》

于右任的青少年时代，正是中国近代社会急剧变动、中华民族灾难空前深重的年代。祖国的危亡，民众的苦难，抗争的风暴，师友的启沃，都强烈震撼着于右任年轻的心灵。炽热的爱国热忱，对民族前途命运的忧虑，促使他自发地拿起诗歌的武器，向黑暗腐朽的旧世界发出最初的呐喊和大胆的挑战。

于右任（1879—1964），原名伯循，字诱人，后改字右任，遂以右任行。其祖籍为陕西泾阳，但因他后来在毗邻的三原县长期就读并投考应试，便著籍三原。于家原本世居泾阳县斗口村，以耕农为业。然而自1840年鸦片战争始，随着西方资本主义国家侵华活动的步步加紧与深入，闭锁的西北内陆很快也遭受到巨大的冲击。于是，斗口于家的命运也同样打上了深深的时代烙印。

清王朝的后期，封建统治集团昏朽没落，国事败坏而外侮迭起。为剿灭太平天国农民起义和向英、法等国支付巨额赔款，清政府更加紧对全国、尤其北方各省人民的压榨盘剥，“此时京饷及各军营饷银，均赖山（西）、陕（西）两省接济”。[1]陕西民生凋敞，苦难益深。到于右任的曾祖于志敏一代，由于关中渭北水利日废而捐税日重，已面临不能养家糊口的困境。于右任的祖父于登，只得弃农学商，离家出走。同治年间，陕西社会动荡尤烈。太平军陈得才、赖文光部两次入陕，甚至一度近逼省城西安。因不堪统治阶级的迫害与屠杀，关中回民也纷纷揭竿而起。川滇农民起义军蓝朝柱（大顺）部及张宗禹的西捻军，又先后挺进三秦，与陕甘回民义军呼应配合，共同抗清，声势浩大。清政府一时手忙脚乱，接连调兵遣将入关进行血腥镇压。清军疯狂地烧杀掳掠，致使秦陇大地遍遭蹂躏。于右任的父亲于宝文（字新三），仅仅读过两年塾学，就在12岁那年跟随亲友步行入川谋生。光绪初年始返故里，乃迁家至三原县城东关新庄，并与从甘肃静宁逃荒而来的一赵姓女子成婚。但因居家无计，旋又进川做店铺学徒，长期在外难归。于右任两岁时，生母赵氏贫病而逝，复由二伯母房氏收养，寄居在泾阳北乡房氏外家。他过了九年的农童生活，吃过野菜放过羊。11岁时方重返三原，入毛班香私塾就读，课余还去爆竹作坊当小工。清贫的家世，农家的生活，使于右任从孩提时就接触到许多身处社会最底层的普通劳动者及其子女，懂得了他们的一些辛酸苦难与喜怒哀乐。这对于他热爱祖国同情民众思想感情的形成，无疑有着很大的影响。社会的黑暗与不平，清府胥吏的为非作歹，更使他大受刺激，深感憎恶。强烈的爱国情愫和朦胧的民族意识，从此就在他的心田孕育萌发了。

于右任的出世，正值颟顸无能的清正朝惨遭两次鸦片战争失败之后，西北边陲的伊犁又被沙俄长期侵占之时。当他束发就学以后，又恰逢中日甲午之战的奇耻大辱。累累国恨，刺痛了莘莘学子的心。“国家兴亡，匹夫有责！”诚挚坦荡的赤子之情，勃然兴起的爱国热潮，都使得于右任再也不能安于闭门读死书了。他如饥似渴地搜求阅览各种新式书报，开始接触到一些西方的新思潮新学说。正是在这种情势下，最初对朗诵古诗味同嚼蜡的于右任，猝然从古代杰出诗人的爱国诗篇中发现了新的天地，找到感情的共鸣和精神上的寄托。他后来曾回忆说：“在毛先生私塾时，我已开始学做古近体诗，如《唐诗三百首》、《古诗源》、《选诗》等，都曾读过，但是循文朗诵，终觉不生兴味。一日先生外出，我以大学生的资格，照料馆事，书架上有文文山（天祥）。谢叠山（枋得）诗集残本，我取而私阅，见其声调激越，意气高昂，满纸的家国兴亡之感，忽然诗兴大发，我之做诗，殆可以说由此悟入。”[2]面对风雨如磐的现实，凛于亡国灭种的危机，年轻的于右任遂把自己的爱与恨凝聚在笔端，写诗抒发忧国忧民之情，作歌倾吐拯危救难之志，自此一发而不可遏止。尽管他的初作未能存传下来，致使后人已无法知晓其具体内容，但在“救亡图存”群众性爱国运动方兴未艾的特定历史背景下，它们当以“家国兴亡”为重要主题，则是毫无疑义的。至此，于右任已成为康有为变法维新主张的热心拥护者。

戊戌变法失败后，于右任曾先后就读于泾阳“味经”、三原“宏道”等著名书院。他对新政的夭折极为不满，心情异常苦闷，然而其忧时伤民的情怀与匡世报国的雄心不但未被窒息，反而益加高昂。他在宏道学斋中所写的《杂感》诗即为明证（此亦为现存于氏最早的诗作）[3]：

柳下爱祖国，仲连耻帝秦。子房抱困难，椎秦气无伦。报仇侠儿志，报国烈士身。寰宇独立史，读之泪盈巾。逝者如斯夫，哀此亡国民。

蜂虿螫指爪，全神不能定。蚊虻囋皮腹，痴儿睡不竟。忧患撄人心，千钧万钧劲。为问彼何人，横卧东半径。一针不及创，一割不知痛、伤哉亲与爱，临危复梦梦。

诗篇寄托着作者对国家兴亡民族盛衰的无限感慨，揭示出作者“爱祖国”的炽烈深沉情怀。青年学子于右任立志要争“独立”，“抱国难”，满腔激情跃然纸上。他的第二首《杂感》，则把中华文明古国形象地喻为沉睡的东方巨人，竟任人宰割，身受重辱，而仍有不少国人依然酣梦未醒，浑浑噩噩而不自知。作者不禁要疾呼猛喝，为国人敲响警钟。

1900年春，因在三原赈灾中劳绩卓著，于右任被保送进入西安的陕西中学堂。同年夏，八国联军攻陷北京，清廷头子慈禧太后挟持着光绪皇帝仓皇西逃，最后跑到西安。10月26日，陕西当局勒令中学堂全体师生出城，冒雨列队“恭迎圣驾”，迫使学生们在雨里跪了大半天。慈禧到后不久，又嫌改作“行宫”的原陕甘总督行辕地方太小，起居不便，却看中了陕西巡抚衙门。陕抚岑春煊为讨其欢心，立即下令改抚署为“行宫”，并派员强拆民房，甚至将中学堂新校舍也全部囊括进去。该校师生统被扫地出门，学堂被迫解散。于右任早就不满叶赫那拉氏的祸国殃民行径。至此又蒙受跪迎国贼与无端失学的双重羞辱，忿恨之情更是溢于言表。他“愧愤之余，忽发奇想，欲上书陕西巡抚岑春煊，请其手刃西后，重行新政。”[4]信写成后，却让同窗挚友制止，力劝他不必为此白白送掉自己的性命。他遂愤然离开西安，重返三原宏道书院。

此后，于右任在三原得到著名塾师、思想相当激进的朱光照（字漱芳，晚年改字佛光）的指导与启沃，深受影响。朱氏自称为明宗室秦王后裔，授课时常以明末遗老的抗清精神启迪学生，认为皮毛的改良是不行的，要解决中国的问题，必须采用激烈的革命手段。他的激进观点，对于那些不满现状、立志救国的热血青年们具有强烈的吸引力。于右任也从他那里受到“革命”观念的启蒙教育，便决然与改良主义分道扬镳，转而成为“革命”口号的积极鼓吹者。于右任的另外两首杂感诗，即可视为他完成这个重大思想飞跃的显著标志[5]：

伟哉说汤武，革命协天人。齐夷两饿鬼，名理认不真。只怨干戈起，不思涂炭臻。心中有商纣，目中无商民。叩马复絮絮，非孝亦非仁。纵云暴易暴，厥暴实不伦。仗义讨民贼，何愤尔力伸。吁嗟莽男子，命尽歌无因。耗尽首阳草，顽山惨不春。

信天行者妄，避天行者非。地球战场耳，物竞微乎微。嗟嗟老祖国，孤军入重围。谁作祈战死，冲开血路飞。

作者在这里借史抒怀，已把爱祖国和“革命”紧紧联系在一起。“民贼”与“商纣”所指为何，则是不言而喻的。至于阻挡武王伐纣的伯夷、叔齐兄弟成为叽嘲的对象，那显然是在谴责现实生活中的改良派。作者反清革命救国的政见，已在诗作中表露无遗。

庚子以后，于右任的诗作越来越多，其词句也越来越激烈了。前山西巡抚毓贤的弟弟毓俊等待罪亲属此时正隐居三原，毓俊遍游当地名胜古迹，到处题诗，满怀悲愤，写作俱佳。于右任见了，却以民族的立场深非其人，也针锋相对地题诗其旁，其中就有“乃兄已误人国家”之类的尖刻词句。他经常写诗骂这个，骂那个，而且是明骂，毫不隐讳。他在自己的诗作上往往径直加注说：“刺皇太后也”，“刺升允（按：时继岑春煊任陕西巡抚）也”，等等。卫道之士都视之为洪水猛兽，称他是惊世骇俗的“狂生”，其言其行业已引起官府的注意。

1902年，于右任又成为《新民丛报》的热心读者。早期的《新民丛报》大力宣传民族危亡的严重形势，敢于揭露以慈禧为首的“逆后贼臣”们的祸国卖国罪行，广泛介绍西方资产阶级民主主义思想学说，对国内青年知识界影响颇大。梁启超那恣肆奔放的时务文章，尤使于右任倾心赞佩。他竭力摹仿之，想使自己的诗文也具有勇敢进取、酣畅淋漓的风格气质。在他的一份宏道大学堂策论考卷上，学府官员曾这样评批道：“笔端奇气，不可遏抑，而发为宏文，则又精理，内含超心跃治，知不陡以抗怀历史、穷眺全洲见长。次三一律，警快！”又云：“中《新民丛报》之毒深矣！然笔情恣肆，故是可喜。作者奇才妙笔，可以自成一家，何苦沾沾拾人牙慧？”[6]
同年秋，于右任因出言不逊，持理当面顶撞宏道总教习薛某，竟被悬牌申饬。他一怒而自动弃学离校，由此还在宏道大学堂内触发了一场学潮。其后不久，他即应聘前往兴平坐馆授徒，时有年余。其间，他乘便游历兴平一带的古迹名胜，深入了解西北民情，广交三教九流之士，收获甚大。他此时作诗的兴会也极浓，常常吊古伤今，慷慨悲歌，写出许多充满爱国激情和反抗精神的篇什。1903年秋，通过友人的大力帮助，于右任的第一部诗集《半哭半笑楼诗草》（以下简称《诗草》）终于在三原秘密付梓问世。

《诗草》是于右任此期诗作的结集，也是其爱国情操和反清革命思想的升华与结晶。这本违法的小册子印成后竟不胫而走，在关陇一带迅速流传开来，对极其沉闷闭塞的西北社会产生了很大的冲击力量。

于右任用“半哭半笑”四字为自己的第一本诗集命名，其用意即在标明他是以八大山人的志节自况。[7]《诗草》矛头所向，首先直指清朝统治者与万恶的封建专制制度。如他的咏杨贵妃墓诗“误国谁哀窈窕身，唐惩祸首岂无因；女权滥用千秋戒，香粉不应再误人”，即咏古讽今，影射攻击清廷的最高当权人物慈禧太后。贪官污吏朘削民脂的丑恶嘴脸激起他的满腔义愤，《署中狗》诗就是鞭挞他们的：“署中豢尔当何用？分噬吾民脂与膏。愧死书生无勇甚，空言侠骨爱卢骚。”在《兴平咏古》诸诗中，青年于右任对封建统治阶级长期尊奉的孔孟之道也提出勇敢的挑战，如“百家罢后无奇土，永为神州种祸胎”（《咏汉武帝陵》）、“书生限界容方寸，抵死昌言罢百家”（《咏董仲舒》）和“断自公孙诬郭解，人豪挫折腐儒兴”（《咏郭解》）等，都表现出某种强烈反儒的思想倾向。

疯狂侵略中国的帝国主义列强，同样是于右任作诗抨击的重要对象。他的歌行体诗歌《从军乐》就写得激昂慷慨，意气风发，犹如冬冬催征的战鼓，令人热血沸腾：“中华之魂死不死，中华之危竟至此！同胞，同胞，为奴何如为国殇，碧血斓斑照青史。从军乐兮从军乐，生不当兵非男子。男子堕地志四方，破坏何妨再整理。君不见白人经营中国策愈奇，前畏黄人为祸今俯视。侮国实系侮我民，伈伈伣伣胡为尔？吾人当自造前程，依赖朝廷时难俟；何况列强帝国主义相逼来，风潮汹恶廿世纪。大呼四万万六千万同胞，伐鼓
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金齐奋起！”作者认定清府实不可恃，救国御侮只能靠全国同胞自己起来战斗。他与朱先照等师友的唱和之作，更是又歌又哭，激情奔放，血泪交流：“愿力推开老亚洲，梦中歌哭未曾休。人权公对文明敌，世事私怀破坏忧。偶尔题诗思问世，时闻落叶可惊秋。太平思想何由见，革命才能不自囚！”（《和朱佛光先生，步施州狂客原韵》）

于右任热血满腔，壮志凌云，但在现实生活中却走投无路，报国无门。他只能仰天长啸，痛哭流涕，寄情诗篇以抒慨：“转战身轻意正酣，无端失足堕骚坛。近来进步毫无趣，诗意凭陵陆剑南”（《兴平寄王麟生、程搏九、牛引之、王曙楼、朱仲尊诸同学》）；“万千兴会怅登临，得罪苍苍罚苦吟。落叶横飞偏碍眼，高僧时到一论心。手无阔斧开西北，足驻长途哭古今。为问东山人在否？末流为尔一沾巾”（《失意再游清凉山寺题壁》）。这也是诗人用诗说明自己诗歌创作活动的最早自白。

《诗草》是青年于右任爱国激情的倾泻与凝聚，同时也生动反映出作者走向人生、走向社会的最初步履。在特定的时代背景下，于右任正是充分利用了诗歌这种艺术形式与语言，来表达自身的思想、感情和意愿的。他悲愤呼喊“可怜好山河，葬送奴才手”，热情鼓吹“换太平以颈血，爱自由如发妻”。[8]引吭高歌“太平思想何由见？革命才能不自囚”，他立誓要作“歃血”的豪杰，救国的“烈士”，手执“阔斧开西北”，“愿力推开老亚洲”……这些爱国忧民的抒怀，振聋发聩的呐喊，许身报国的宏愿和对独立自由的憧憬融汇交织在一起，使《诗草》充斥着反抗清廷、反对帝国主义侵略的浓厚色彩，从而具有鲜明的现实性和战斗性。可以说，《诗草》是作者人生道路上的第一块里程碑，实际上已为他数年后加入南社奠定下最初的基石。直到今天，这些虎虎有生气的诗作依然赢得了广大青年读者的喜爱。

当年，《诗草》的印行与流布，不仅对西北社会造成极大的影响与震动，而且很快地，它也成为“大逆无道”的铁证，给作者带来杀身大祸。于右任愤时排满，狂名早著，清吏为之侧目。1904年初，有忌恨者搜得《诗草》一册及作者披发握刀照片一帧，便作为反清“罪证”向当局告密，指称于右任是“革命党”。陕西巡抚升允闻报大惊，立即密奏清廷称“逆竖昌言革命，大逆无道，请旨斥革穷办，以遏乱萌”。清廷随即颁下密谕，宣布革去于右任的举人功名（于氏在1903年秋陕西癸卯科乡试中中举），严令辑捕，且有“无论行抵何处，拿获即行正法”之语。此时，任商州中学堂总教习的于右任已前往开封，参加甲辰科会试（清王朝所举办的最后一次会试）。三原亲友听到风声，立即派人赶赴开封给他通风报信。于右任早就听说革命志士云集上海，议论风发，向往已久，闻报当即化妆出逃，直奔上海而去。途经南京时，他还遥拜明太祖朱元璋陵，口占一绝以明志：“虎口余生亦自矜，天留铁汉卜将兴。短衣散发三千里，亡命南来哭孝陵”。（《孝陵》）此后，于右任便积极投身于爱国群众运动的时代洪流中。

《诗草》是研究于右任青年时期思想发展轨迹及其从事诗歌创作的重要历史资料。惜乎当年案发时，《诗草》即被清府当局查禁毁版，加之数十年来的沧桑变化，至今尚未发现原本全璧。20年代末于氏手订出版《右任诗存》时，仅选录其部分诗作，计有11题共22首，以致其余的皆湮没无闻了。以《兴平咏古》为例，原作32首，而《诗存》只收入九首（后来又有有心人补遗一首），已使后人不得窥其全豹。30年代初《诗存》再版时，于氏曾加识语云：“少年作品过火语太多，存其四分之一，为当时一段历史作证。”[9]其后，他又在《牧羊儿自述》里说：“就诗格而论，真应该悔其少作了。”其实，“过火语太多”，正是《诗草》反清爱国精神与创新风格的突出表征，也是作者个人历史上的一段光荣，无端删失，着实可惜。章士钊《论近代诗家绝句》中评品于诗，就有“题壁题襟尽有神，平生少作最堪珍”的喟叹。然据于氏识语也可推知，《诗草》全本约有50余题近百首诗作。此书今后若能重被发现，定会传为学界佳话。

青年于右任的成长道路及其步入诗坛的历程，若与南社诗人柳亚子等相比较，就可发现他们实有不少相似相近之处。他们都是在爱国主义的熏陶和激励下，从读圣贤书习举子业发展到放眼西方探求真理，从拥护康梁倾向维新变而主张变革坚决反清。他们也都是从前代爱国志士的诗文中深受教育和启迪，并共同接受了“诗界革命”的洗礼，力矫时习，大胆创新，使自己的许多诗篇洋溢着新的时代精神。后来，他们又几乎同时加入中国同盟会，正式站在资产阶级民主革命运动的前列，一起成为著名的报刊活动家和革命宣传家，从而聚会在南社的战旗之下。柳亚子、于右任等一批南社分子的早期优秀诗作，堪称南社反清革命诗歌的先声。这种新型诗歌，犹如异军突起，势同狂飙，给予泛滥并主宰当时诗坛、形式拟古而内容空腐的“同光体”诗派以致命的重击。

于右任在沪办报时期的诗歌创作活动[10]

1907年到1910年，于右任在上海先后创办《神州日报》、《民呼日报》、《民吁日报》和《民立报》（后三者也被合称为“竖三民”）共四种面向全国的大型报纸，一直驰骋在反清革命的宣传战线上。这些报章作为反清革命派的喉舌，大声疾呼为民请命，激扬中华民族的精神，进而鼓吹革命，再造神州，成为辛亥革命时期的强劲号角。作为出色的民主革命家和报刊活动家，于右任也名噪一时，通国皆知。在这期间，于右任复又加入到南社的行列，同时用自己的诗笔参加战斗。他也是著名的南社诗人之一。

于右任在沪办报时期的诗歌创作活动，是他揭露敌人，打击敌人，宣传民众，动员民众的有力武器，也是他从事反清革命活动的一个重要组成部分。

1906年11月，于右任在日本东京秘密谒见自己仰慕已久的反清革命领袖孙中山先生，随即庄严宣誓，正式加入中国同盟会。在归国之前，孙中山先生特别指出，要他把报纸办成革命派的机关报，并以此为基地，推进东南八省的反清斗争。旅日期间，于右任陆续写出一批激越奔放的诗篇。如《书愿》、《爱国歌》、《将归祖国留别同人》等等。[11]它们充分表达作者决心推翻清廷，为建立资产阶级民主共和国而奋斗的坚强信念。这标示着，于右任的诗歌创作活动开始进入一个新的发展阶段。

于右任从日本回到上海后，便全力以赴地投入办报的事业中。虽然中外反动势力勾结联合，一而再再而三地进行严酷摧残与野蛮迫害，而于右任却屡仆屡起，百折不挠，始终顽强坚守在宣传阵地上。此后的五六年间，他一直把主要精力放在办报上。为了配合报纸宣传的需要，他在精心办报的同时也施展己之所长，频频写出一些诗词作品刊登在报刊上，藉以批判时弊，抒发理想，呼吁变革，召唤未来。写诗，已不仅仅是他个人的一项爱好，而且成为他手中的匕首和投枪，一种得心应手的有效斗争方式。

于氏此期的作品，同样饱含深沉炽热的爱国激情，具有更为鲜明的现实性和战斗性。罪恶的封建专制制度与清王朝反动统治集团，依然是其诗锋搏击的主要对象。如他直言不讳地写道：“帝王半俘虏，盗贼亦英雄”（《洛阳道中》），“楚楚翩翩祖与袁，神州涂炭自高轩”（《洛阳怀古》）。帝国主义鲸吞蚕食，得寸进尺的强盗行径，也使他忧心如焚，切齿痛恨，不由得振臂高呼：“大风起兮云漫漫，安得猛士兮守西南，使我片马完复完！昆仑风起兮云变色，安得猛士兮守西北，声撼胡儿消反侧！东风起兮又朔风，安得猛士兮守满蒙，金戈铁马一英雄！”（《安得猛士兮》）[12]他的“月映苍崖天惨惨，风摇败叶冷萧萧”（《新安早发》）、“眼底河山悲故国”（《出关作》）和“神州再造更何年”（《马关》）等诗句，描绘出苦难祖国的凄惨景象，作者向往着再造神州重整山河的明天。“乘时我欲为汤武，一扫千年霸者风”（《新安怀古》）等诗句，则披露了作者与清誓不两立的坚定政治态度。这些诗篇都闪烁着爱国主义和民主主义的耀眼火花。

于右任还写了不少白话诗，在新诗体的探索方面做出若干可喜的尝试。它们多为政治讽刺诗，形式灵活，语言活泼，通俗易懂，尤利于在广大民众中扩散影响。如他写的《元宝歌》[13]就说：“一个锭，几个命；民为轻，官为重；要好同寅，压死百姓。气的绅士，打电胡弄。问是何人作俑？樊方伯发了旧病。请看看这场官司，到底官胜民胜？”寥寥数语，便将清府官场千方百计挤榨民财的凶恶而目暴露在光天化日之下。为了戳穿清廷“预备立宪”的政治骗局，于氏又写出《善哉行》[14]、《劝资政议员歌》[15]和《劝军机大臣歌》[16]等白话诗作，可谓绘声绘色，惟妙惟肖，入骨三分。如：

劝议员，再勿动，院章东引西引不中用。早些取出烧了罢，又何必歧路徘徊说是“参老庆”，山残水剩糊里糊涂凭他们赠。

（《劝资政议员歌》三首之二）

劝军机，勿引罪，明圣天王代为元老讳。勿负责任只吃饭，饭吃饱了只去睡。两眼朦胧两手只受贿，也莫管他人民痛、乾坤碎。

（《劝军机大臣歌》三首之一）

作者直接引用口语入诗，嬉嘲怒骂，一针见血，极尽挖苦揶揄之能事，颇具特色。它们为民众百姓所喜闻所见，因之宣传鼓动力很强。这也是近代报坛上出现较早的白话诗作品之一。

于右任此时也很喜欢填词，为提高自己的词艺，他曾专门求教于晚清著名词人朱祖谋、郑文焯等。他所作的《丑奴儿令》、《浪淘沙》等，都一时传颂甚广。黄鹤楼题壁之作，不少名家还争相唱和，皆雄健悲壮，大受世人赞誉。于右任此期的词作尽管留传下来的不多，但均立意深刻，自然真切，不喜雕饰，颇见文学素养与功力，而绝无风花雪月无病呻吟之态。

于氏十分推崇汉代诗歌，认为“世人论诗者，皆汉魏并称，其实魏不逮汉也。自《大风歌》后，继以《秋风》、《瓠子》已开一代文化之祖”。[17]对刘邦的《大风歌》，他更是赞叹不已，认为其格调雄健豪迈，充满英雄气慨，当今之世，此种诗风足以澡雪国魂，昭苏群治。以此之故，他唱大风、梦大风之类的诗作甚多。在词这一领域，他特别敬重南宋爱国词人辛弃疾，盛赞辛词“光焰万丈”，犹如“军歌”，读之令人“气壮”，并引为自己师法的楷模。和许多南社成员一样，于氏十分强调文学的时代特征。他说：诗乃“时代为之，而非其作者之才力创之”；诗风亦是如此，“时代实大冶洪炉，极力铸之”，“风会所趋，文人心思之所振荡，其流必滥，无可解免”。[18]而他自己，就是努力用诗篇来反映反清革命这个巨大变革时代的。

于右任此期的诗词作品，散见于当时海内外出版的各种反清报刊杂志之中。为避免清政府找到借口肆意加害，他在发表时多用笔名，如剥果、关西余子、神州旧主、大风、骚心、骚，等等。《夏声》杂志上的“剥果词话”、“文艺”专栏，《神州日报》的“神州诗话”、“文苑”专栏，《民呼》、《民吁》上的“丛录”、“文苑”专栏，《民声丛报》的“诗歌”、“半哭半笑楼诗话”专栏，以及《民立报》的“文苑”、“骚心丛谭”专栏等，或是于氏发表诗词作品的园地，或是由他本人亲自主编，都深受广大读者的欢迎。此外，他的足迹遍及江河之间，不少即兴之作往往直书于驿壁栈墙之上，有的署以化名，有的甚至不署名，因之颇有散佚。《右任诗存》所收，亦多有逸漏。今后编辑整理于氏诗集时，对其早期作品实有必要再做一番爬梳广求的细致工作。

于右任的诗歌创作活动，与他的办报活动几乎是同步发展的。这些作品与国内反清斗争的发展形势相适应，与其所办各报的风格特点相谐调，既深刻反映出时代的脉搏，革命的风云，又忠实记录了作者的抗争与曲折，痛苦与欢乐。它们是反清革命党人奋进历程及其精神风貌的真实写照。

上海的外国租界，是于右任从事反清革命宣传活动的主阵地，同时也是帝国主义者策划侵华行动的大本营，中外反动派互相勾结联合镇压革命的重要基地。面对强大的恶势力，革命党人不能不缜密研究自己的战略战术。因之，随着国内局势的发展与变化，他们的宣传攻势也时而高亢激烈，时而谨慎稳健。于氏的诗歌写作，也和《神州》及“竖三民”各报有着类似的发展特点：不仅有登高大呼、噌吰镗鞳之声，也有沉郁哀婉、悲愤呜咽之作；既保持发扬慷慨淋漓、锋芒犀利的早期风格，同时在艺术形式及表现手法等方面又有新的开拓与深化，更加丰富多彩，也更加深沉老健了。

28岁的于右任创设《神州日报》时，正是反清革命的启蒙年代。基于国内政象黑暗窳败，民气销沉，于右任等人确定《神州》的宗旨就是“要申张正义，激发潜伏的民族意识”，“唤起中华民族之祖国思想”。[19]与此相适应，由他主编的“神州诗话”等专栏及其诗作均带有深沉悲壮的色调，寄托遥远，努力以祖宗缔造之艰难与历史遗产之丰富，引导出广大读者对神州故国的无限思念，激扬其内心深处的民族主义和爱国主义思想感情。

至《民呼》问世之际，反清革命运动已得到长足的发展。该报遂公然竖起“大声疾呼为民请命”的旗号，向清王朝发动凌厉的攻势，一马当先，锐不可挡。于氏的诗作，也写得跳踉恣肆，激昂蹈励。如《民呼》创刊的当天，他手捧刚刚印出的第一张报页，不禁兴奋异常，心潮起伏，当即伏案疾书一绝云：“大陆沉沉亦可怜，众生无语哭苍天。今番只合殉名死，半壁江南一墓田！”亲友见了，都认为此诗不祥，而他却慨然说道：“既舍身此社会，不以身殉之，岂能有益于天下？”[20]
由于中外反对势力紧密勾结，共同扼杀，《民呼》和《民吁》出版时间都不长，便相继中途夭折。于氏本人，也因《民呼》报案而遭拘捕，囚狱月余。其后，又因《民吁》报案而被官府指名缉捕，备受迫害。面对清政府与租界当局的高压统治，他始终没有低头屈服，还是继续想方设法创办新报，开辟一块坚持战斗的宣传阵地。于是，他的诗风也随之有变，往往借景托情，咏史寄言，含蓄曲折，而内蕴悲愤不平之气。

1908年冬及1909年冬，于右任曾两度潜归陕西故乡省亲葬亲。他国仇家恨集于一身，在往返途中都写了许多诗词作品，是一个创作的高峰期。他首次返陕探视重病卧床的老父，途经灞桥时，尝豪放地写道：“吾戴吾头竟入关，关门失险一开颜。灞桥两岸青青柳，曾见亡人几个还？”（《灞桥》）可是，“儿留亲不安，亲老儿莫侍”，为着同盟会的反清大业，于氏仅在家中停留一夜，次日黎明即挥泪别父毅然而去。他写诗云：“目断庭闱怆客魂，仓皇变姓出关门。不为汤武非人子，付与河山是泪痕。”（《再出关》）次年，于氏又匆匆赶回三原葬父。一路上他满腔悲愤，百感交集，频频写诗以倾吐胸中郁积的块垒。他在函谷关前题壁：“书剑萧萧惊岁月，恩仇种种指河山！”夜宿潼关，见孤雁飞鸣而过，他又写道：“严落月关天将晓，故国春归梦已阑！”事毕三出潼关，他再次赋诗抒怀：“自断此身休问天，余生岁岁滞关前。逐尘京洛双黄鹄，啼血乾坤一杜鹃。”自京汉路南下至驻马店，适遇大风，沙尘蔽天，日色无光，他触景生情，遂戏成一诗：“大风先生歌大风，云扬风起中原中。天回日驭张新幔，地走雷车误晚钟。若伯骄兮终且暴，阿姨雌也忽称雄。嗟余几载江湖客，身世飘飘类转蓬。”阅者皆谓此诗气体浑阔，鼓荡飞扬，大有沧海回澜之势。显而易见，作者是在期待革命的风暴能够早日降临。

1910年10月11日（农历重阳），《民立报》终于在上海呱呱降生了。它是于右任在辛亥革命爆发以前所创办的最后一份大型日报，也是“竖三民”中出版时间最长、发行量最多和影响最大的一份报纸。由于国内反清革命运动迅猛发展，该报的言论也日趋激烈，实际上已成为时局的晴雨表和温度计。于氏的《安得猛士兮》、《劝资政议员歌》、《劝军机大臣歌》等许多诗作，就发表在初期的《民立报》上。1911年4月黄花岗起义失败后，革命呈现短暂的低潮，党人之中悲伤情绪一时有所抬头。受其影响，于右任也写过《吊杨笃生》[21]、《谒孝陵有感》[22]等仰郁沉痛的伤心之作。他曾赋诗抒愤：“倚剑一长啸，悲声万里闻”（《登黄鹤楼》）[23]；同时，又急切渴望着未来的狂飙：“明日江东去，遥闻鼓鼙声”（《武昌夜泊》）[24]。果然，时隔不久，以武昌起义为导火线的革命大风暴就席卷整个神州大地。于右任心喜若狂，立即在《民立报》上作桴鼓之应，呼风唤雨，推波助澜，大造声势。此时的《民立报》，已经成为一只劲吹的进军号角。如武昌起义爆发后的第三天，于氏即在该报上撰文，热情洋溢地为之大唱赞歌云：“秋风起兮马肥，兵刃接兮血飞；蜀鹃啼血兮鬼哭神愁，黄鹤楼头兮忽竖革命旗！”[25]他的反清宣传活动也迅速达到最高潮。

无数反清革命志士抛头颅，洒热血，终于推倒清朝皇帝的宝座，迎来中华民国的诞生和南京临时政府的成立。“铁血旗翻扫虏尘，神州如晦一时新。”（《雨花台》）这两句诗也可以算是他对自己早期诗歌创作活动社会效果的一个形象小结吧。

通过对于右任早期诗歌创作活动的简略回顾，我们似可得出以下几点初步的认识。第一，爱国主义是中华民族的优良传统与重要精神支柱，同样也是于右任踏上反清革命道路的巨大原动力及其从事诗歌创作的丰富营养源泉。古往今来，凡当祖国遭到外来的侵略，或者面临民族分裂痛苦的时刻，中国的志士仁人们都无不高高举起爱国主义的旗帜，为中华的生存振兴而呐喊战斗。无数的爱国优秀诗篇，哺育启导着一代又一代中华儿女，催他们奋起搏击，促他们高歌猛进，为祖国民族的命运前途而战。青年时代的于右任也正是如此。纵观于氏的一生，在他的诗词曲作品里，爱国主义始终是一支波澜壮阔的主流。其次，在特定的历史环境中，青年于右任为传统的爱国主题注入反清反帝国主义侵略的崭新思想内容，把时代的精神特征和勃勃向上的进取气质赋于自己的诗篇中，使之迸发出民主主义的光和热，从而唱出时代的新声。细细品读于氏的诗集，就能深切地体会到，每当作者把个人的生活事业同中华民族的命运紧紧联系在一起的时候，每当作者站在爱国主义的大旗下为祖国为人民呐喊鼓吹的时候，每当作者积极顺应历史潮流努力符合民众需要而向前迈进的时候，同样也正是作者诗兴勃沛诗作成河的创作高潮期。笔者认为，这已成为于氏诗人生涯中的一条重要创作规律。第三，年轻的于右任就象不怕虎的初生牛犊，敢于突破前人的藩篱，大胆以己手写己口，直抒胸臆，有为而发，使自己的诗篇从内容到形式，从意境到风格，都具有浓郁的创新精神，因而适应并有力配合了中国资产阶级反清革命斗争的需要。柳亚子、于右任等一大批南社诗人在辛亥革命整个历史时期的诗歌创作活动与优异成就，表明只有他们才是“诗界革命”口号的具体实践者和真正体现者。他们鼓吹反清革命的众多诗篇，铸就一代诗风，已在中国近代文学史和诗歌史上占据了牢固不移的地位。

注释：

[1]《清文宗显皇帝实录》，卷一二一，咸丰四年二月条。

[2][4]于右任：《牧羊儿自述》（又名《我的青年时期》）。

[3]《右任诗存笺》，卷一。王陆一笺语引作者自注云：“《半哭半笑楼》中诗皆作于三原、泾阳、兴平三县间。《杂感》数首则在宏道书院斋中作，最初作时年廿岁。”以下所引于诗，凡该书已收录者，即不再加注；无著录者，则注明其依据或出处。

[5]在《右任诗存》里，此二首杂感与前二者同题并列，排为首篇。然细析其主题内容，则明显可以分为两组。笔者认为，它们并非作于同时，应是青年于右任思想上前后相接的两个不同发展阶段的产物。

[6]见现存三原宏道大学堂于伯循策论原卷，封面批语：“中超等第二名。奖银三两。”

[7]八大山人（1642—约1718），真名朱若极，字石涛，为明宗室后裔，明亡后即出家为僧，法名原济，或元济，号雪个，擅画山水，堪称一代名家，他又自号八大山人，为人书画签款时，总把此四字联缀成“哭之”或“笑之”，藉以表达自己对江山易人的悲愤之情和与清抗衡的政治态度。

[8]当时，于右任曾摄有散发握刀照片一帧，肖像两边即题写着此联，这帧表示对抗的题联照片就印在《半哭半笑楼诗草》的扉页上。

[9]见《右任诗存笺》卷一，王陆一笺所引于氏系语。

[10]这里仅指1907年春《神州日报》创刊到1912年1月南京临时政府成立这一段时间，于氏此后的办报活动与诗作不在本节论列范围之内。

[11]这一批诗作甚多，分载于陕西旅日学生刊物《夏声》第一至第五各号上。

[12]载1911年3月5日《民立报》。

[13]载1909年5月18日《民呼日报》。

[14]载1910年11月2日《民立报》。

[15][16]载1910年12月21日《民立报》。

[17][18]剥果（于右任）：《半哭半笑楼诗话》，载《民声丛报》第一期（1910年5月）。

[19]于右任：《如何写社评》，载《新闻学季刊》（重庆版）第一卷第二期（1940年）。

[20]见《于右任之纪念日》一文，载1909年8月11日《民呼日报》。

[21][22][23][24]载1911年9月27日《民立报》。

[25]此为于氏所撰短论《长江上游之血水》一文的开场白，载1911年10月13日《民立报》。
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