缅怀柳亚子、叶楚伧老伯
姚明华

柳亚子老伯是我父亲生前至友。我虽仅有几次拜见的机会，却给我留下很深刻的印象。

1950年国庆节后不多几天，柳老伯从北京莅临上海。这是他1941年离沪避居香港以后，第一次回到上海。第二天他就抽空来我家探望我父亲。柳老伯态度和蔼可亲，平易近人。女佣献茶时，他连声道谢，毫无大人物的架子。他身边随带着毛主席写的词，拿出给我父亲欣赏。他说，这是他离京前夕10月3日晚上参加怀仁堂举行的各民族文工团联合晚会时，毛主席写给他的。即那首有名的《浣溪沙、和柳亚子先生》、使我们第一次看到毛主席诗词手稿的真迹。隔了几天，柳老伯在家里举行茶话会，招待亲友，我父亲也在邀请之列，我陪同父亲参加。那天宾客较多，就在屋外小花园里举行。柳老自己坐在中间一把椅子里，一位理发师正替他理发。他一面理发，一面致词，讲他过去从事革命的几次重大转折，讲到激昂慷慨时，身子微微晃动，理发师不得不停下来让他发言，足足讲了一个小时之久，听众无不动容。柳老伯那天还把一部分积存的书籍，有数百册之多，很多是他自己的著作，拿出来分赠来宾，陈列在好几张连接起来的长条桌上，任人挑选。我要了一套《苏曼殊全集》，至今还珍藏着。

1953年夏，我们已迁北京。父亲因公从松江来京，就住在我们家里，其时柳老伯寓居北长街。一天，柳老伯和佩宜伯母联袂邀请我父亲同游中山公园，饭于“米今雨轩”。我和外子也去参加了。主宾一共只五人，却摆了一只大圆桌放在走廊里。随同柳老伯来的保卫人员见了，认为不合保护安全原则，建议移席室内就餐，柳老夫妇欣然接受。我以为老友相聚，必然高谈畅饮，岂知出乎意外，柳老伯一反常态，沉默寡言，偶尔举杯自酌。不过他面上仍然流露出慈祥和蔼之色，并无不高兴的样子。回家后我问父亲，柳老伯今天是否有什么心事。父亲答不会。他说和他亚子先生交往很久。深知他的脾气最爽直不过，不论待人接物，他总是爱憎分明，表里如一，赞成就是赞成，反对就是反对，绝不放在心里，也不敷衍做作，不过有时或许因健康关系，难免影响精神，这也是有的。父亲的话，我后来在柳老著作里有关自我解剖的文章中得到印证。父亲后来写《北游草》三十二绝中有一绝云：“南归置酒菊花费，十日欢悰江水长；今日一轩来旧雨，霜颠相对罢传觞。”前后两次相会，一欢一默，恰成对照，都是写实。柳老伯和我父亲从民初在《太平洋报》共事起，文字相交数十年，书札往还极多，惜大多遗失，只存少数几封。记得解放后，柳老有过一信寄给我父亲，长达37页信纸。他的字潦草难识，有的仅象符号，但父亲都能看得清楚。柳老伯这种洒然脱俗，不拘形迹的赤子心肠，同样体现在他的明白透彻，不尚隐晦的诗词风格之中。所以父亲一直称赞柳老伯是一位古道热肠的强直君子。

抗战期间，叶楚伦老伯和我父亲都在重庆。父亲初住北碚天生桥。某次，叶老伯来访，适父亲进城不在家。叶老伯从皮包中找出一纸，援笔赋就五古一首，末后题：“过鵷雏寓庐未值，意有所感，就儿辈学画纸赋呈。手边无韵本，不知出韵否，乞正，并恳删正后，以订定稿赐录掷回。楚伧”。诗中洋溢着念旧之情。父亲回来看了此诗，立即答谢一首，题为“叶楚伧先生忽贲新诗，感旧赠言，意多奖借，敬次原韵为谢”。此诗父亲未收入《恬养簃诗》，因而原作也未附录。原作手稿还在，诗笺上隐约有儿童铅笔画的痕迹。父亲和叶老伯交情最深最早。父亲早年入京师大学堂。因辛亥革命，学堂暂停上课，辍学南归上海后，进入报馆工作，一度去南洋新加坡助雷铁崖办《国民日报》，后来回国改入政界，先后都得到叶老伯的引荐推毂。父亲撰笔记《恩遇记》一则，其中有一节记述与叶老伯的关系。叶老伯60岁生日那天，在龙滩子家中设宴置酒。父亲前往祝嘏，饮至铭醉，狄君武老伯用车子送回家。抵家酒仍未醒，忽然大哭，老泪纵横，只见狄老伯也哭。此事后来给叶老伯知道了，说这是鵷雏对我知遇之感的表示。翌年抗战胜利，叶老伯持节宣慰东南，不幸在上海遭病逝世。父亲亲往苏州送葬，并赋诗悼念，诗中有句云：“一醉龙滩矜旧侣，重来吴甸感桑田”。前一句即指上述醉后大哭之事。
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