回忆母亲郑佩宜
柳无非

母亲郑佩宜，名瑛，字子佩，生于1888年，卒于1962年，江苏省吴江县盛泽镇人。她的父亲式如，名慈毂，字二贻，性情开朗纯厚，戊戌、庚子以后，有志办学，把自己的住宅一部分作为校舍，创办盛泽第一所学校“郑氏小学”。盛泽是丝绸之镇，他任商会会长，提倡实业。式如翁原配王夫人，不幸先逝，续娶杨夫人，又娶仲夫人。王夫人有子女三人，我母亲最幼。她的长兄名传，号咏春，复旦大学毕业，任苏州工专英文教员多载，中年逝世。次兄之蕃，号桐荪，美国康乃尔大学硕士，清华大学及西南联大教授。妹毓宗，号绣亚，杨夫人所生，适黎里镇徐中洛。幼妹光颍，号佩亚；弟永，竞存，均仲夫人所生。前者曾任中学教师、校长，一生从事教育事业，未嫁；后者亦终身任中学教师。母亲3岁丧母，由她祖母抚养长大，深得祖母和父亲的钟爱。幼年时，两个哥哥都在郑氏小学读书，她也很想念书，但那时女孩不能同男孩一起上学，只让两个哥哥放学后转教她。她勤奋好学，有时拿着课本站在教室外面听讲。她虽然没有上学，没有读很多书（曾请老师教过国文、地理），但很聪明，理解力很强。那个年代，闺中女子缠足是天经地义之事，非三寸金莲很难出嫁。祖母非常喜欢她，替她缠足，但爱之适以害之。约在她15岁时，天足运动遍及全国，也传到盛泽镇，浸入了她的心灵。于是，她不顾祖母的意志，在晚上偷偷地把裹足布剪断丢掉，但只放成半大足，使她一生引为憾事。不过她赢得了胜利，虽然没有三寸金莲，而成为我父亲的终身伴侣。正如父亲所说，“佩宜是个了不起的人物，她天资聪慧，个性很强，而待人接物，却很和婉有礼节，讲起人情世故来，比较书呆子的我，自然要高明得多了”。如把时代推迟一些，她有机会进大学深造，很有可能成为一个女外交家、政治家吧。

1903年，她与同邑黎里镇柳亚子订婚。1906年他们在盛泽镇母亲家里举行“文明结婚”。婚礼简单，废除跪拜，代之以鞠躬。他们的“文明结婚”在吴江一带是破天荒的创举，镇上人们争相观看，轰动一时，传为佳话。婚后一星期，他们便双双回到黎里。

母亲聪慧秀丽，温文尔雅，知书达理，深得翁姑喜爱。她持家有方，勤俭节约，缝缝补补，使我们兄妹三人穿着得整齐干净。我们在孩童时候，她就教导我们，“一粥一饭，当知来处不易。”因此我们吃饭时从不把米粒掉在桌上或地下，总把碗里的米饭吃干净。她不打骂我们，不重男轻女。她爱护子女，但从不溺爱。她爱好整洁，穿着入时，却以节俭为主。在家穿旧衣服，出外换上较新的，并不求华丽，即使在年轻时候也这样。

母亲和父亲相敬相爱，从未听见他们吵闹。父亲性情耿直豪放，有时倔强易怒。母亲有理有节，胸有成竹，能够驾驭父亲，使他最后顺从。她对父亲生活上悉心照顾，爱护备至；政治上追随支持，协力襄助，堪称难得的贤内助。

父亲和母亲朝夕相伴，同甘共苦，很少有久别的日子。即便到上海参加南社、新南社雅集，也经常同往同返。此时，我们兄妹都已长大，一家同为社员。1926年国共合作，父亲任中国国民党江苏省党部执行委员会常务委员兼宣传部长，只身赴沪工作。母亲深知他不善料理生活，未免放心不下，不久即到沪照顾父亲。1927年国民党清党时期，5月8日父亲从外地回到黎里家中不久，半夜忽然听到不寻常的叩门声，母亲立刻意识到是有人来抓父亲。果然，不少士兵敲开大门，蜂拥入屋，到处搜查。若不是母亲机智沉着，让父亲藏身楼房夹壁中，很难设想父亲能脱离险境。士兵离去后，父亲乔装乡人模样，坐小船到上海。次日，母亲亦到上海，然后一同亡命日本，一年后始返国。

抗日战争时，母亲随父亲于1940年底离沪避居香港，父亲事无巨细，都和母亲商量，但有一次例外。“皖南事变”后，有人以叶楚伧（父亲的老朋友，当时在重庆国民党政府任要职）的名义写信给父亲，要他赴渝开会。父亲回复了一个快邮代电，说明他的政治立场，并表示对“皖南事变”的愤慨，要重庆当局“严惩祸首，厚抚遗黎，振饬官方，澄清宦海。……否则西山薇蕨，愿学夷齐，南海波涛，誓追张陆，终不愿向小朝廷求活也。”这件事是父亲瞒过母亲做的。后来重庆方面，以“反对国策”的罪名，把父亲开除国民党党籍。不久，珍珠港事件发生，父亲由我党派人照料离开香港。母亲不便同行，当时有友人劝她回上海，母亲考虑再三，仍决定去内地、历尽艰辛，凡半载，终于在桂林与父亲重聚，两年后同赴重庆。抗战胜利，他们偕返上海。后来国民党反动派发动内战，上海环境恶劣，父亲匆匆独自赴香港。母亲回到黎里老家料理一切，筹得路费，遂去港与父亲相聚。

北京解放后，母亲随父亲于1949年2月28日离港，3月18日抵京。从此他们结束了漂泊无定的生活，定居京都，安度晚年。不论回南方小住，或到青岛、颐和园等地休养，母亲和父亲总是形影不离，同出同归，直到1958年6月父亲逝世。四年后母亲亦追随而去。

