王秋崖
王秋崖，学名德锜，字振威，别署二痴，抗日战争前以秋崖行，抗日战争发生后更名大可，沿用至终年。1901年农历五月初九生于青浦商洋乡渔郎村，3岁丧父，旋即举家定居吴县周庄镇后港21号。幼时随兄德钟就读周庄沈氏小学、受其叔访九（殁于读中学时）及兄之熏陶亦喜爱文学、围棋。14岁就读吴江中学。1914年冬德钟编辑《青箱集》，德锜为之撰跋。16岁入南社，兄弟常相唱和。后就读东吴大学。

1923年初与邻镇陈墓孙秀筠结婚，是冬元配病故。1924年夏继娶邻镇芦墟沈端书（字文琴）。是年秋，江浙战事起，家乡极不安宁，遂协助德钟，友人费公直、表兄朱璧人等发起成立周庄红十字会。战争经一月而平息后，仍热心于红十字会工作，对于红十字会的镀金会徽一直珍惜保藏到解放。

1937年，其兄大觉德钟先生病逝，秋崖先生除了在灵堂前后忙碌外，彻夜不眠撰写挽联、挽诗[1]并决心要出书以表彰兄长。在正始社诸亲友的积极支持下，尤其是南社盟主柳亚子、陈去病等先生的关怀下，经一年的努力，终于实现了自己的愿望。先后出版了二本家刊：一为《王大觉先生追悼录》，一为《风雨闭门斋遗稿》[2]。

1929年春，家乡有动乱，夫妇携女到姑苏饮马桥畔租下三间房子，吟有《病燕》诗。[3]初秋，妻子生下长子，以先兄早就定好的名字之泰命之。之泰将满月，抑郁二年的嫂嫂凌纫芳刚抱到嗣子，准备给孩子穿“百结衣”，岂料自己也带着忧喜参半的心情继丈夫谢世。秋崖先生作《恨燕》诗以悼兄嫂。[4]
1930年夏，妻端书又生下次子之原（4岁时夭折）。不久，妻子见他心情不好，就屡屡敦促他去南京求公职，在表兄叶楚伧先生的推荐下，经考核他得到国民政府文官处乙等书记官的职务。由于他的文墨有一定功底，得到了林森、于右任、陈果夫、吴敬恒、翁文灏等老前辈的喜爱，乐与之交，互赠字画，也包括老班禅额尔德尼在内。他喜欢抽空“淘古董”。一次，随林森主席去洛阳、西安出差，分别购得一座无釉陶马，据说是早唐文物，一前蹄上举作起步姿，惜前趾是断裂后复粘合的，但艺术性甚高，又一具青铜鼎，有钟鼎文及清晰的花纹，胎薄且精致，一点也没有损坏，据说是周朝文物。一二个月中妻子只接到信函而无工资寄回家中，妻子独自带了长子赴南京寻找他。从此，在珠江路莲花附近租下一幅住宅，由妻子掌管钱财，倒也生活得很好。

1937年7月，日本帝国主义发动侵华战争。他本想随国民政府迁往内地，但老家六十多岁的老母仍不愿离开故土，加上伯母黄太君更年迈，因此只得停职回周庄。不久，日寇在周庄烧杀、轰炸，他又被迫乘船向浙西北逃难，在浙江双菱镇为日寇先头部队追上，总算幸运地于年底活着回到周庄。在祖上遗训感召下，他发誓不作汉奸，并找到他舅家曾留学日本归国的表弟陈子潜，希望他不要去当日寇的翻译来残害中国老百姓，并痛骂汪精卫等汉奸是人面兽心、不知廉耻的日寇走卒，尽管汪逆与他在南社相识并相互有过应酬。致使表弟8年中始终勒紧裤带过着清苦的日子，坚持到抗日胜利。

他从此更名大可隐居在周庄。当时日寇与国民党忠义救国军等一些部队在家乡拉锯战。他主动与中国军队联系，多次为他们撰写抗日文章。在1939年日全蚀的前后日子内，写了一篇数万字的抗日文章，分析日寇侵华的演变历史与国际上抵抗法西斯的经验教训，最后说只要全国一致抗日，抗战必胜。

一次在芦墟岳母家，一名日寇从后门闯进来。内弟的妻子来不及躲藏，被日寇抓住。鬼子口出污言：“花姑娘，大大的好。”当时岳母一味埋怨儿媳呆笨，内弟在旁目瞪口呆，秋崖先生上前去营救，鬼子兵大怒，一脚把他踢倒，而终使这位弟媳免遭污辱。从此，秋崖先生的小腿上一直留下了一块鸡蛋大的伤疤。他常说，这是国仇家恨的纪念物。

内弟沈禹门心灵手巧，在抗日战争前就从上海买回无线电零件，自己制作直流电源的收音机。抗日初期，他常去内弟家白天下围棋，晚间收听抗战前线打鬼子的好消息。后来，内弟又专为他制作了一台结构紧凑的短波收音机，让他拿回周庄去听。他的许多抗日文章，就是在这架外观极为简陋的收音机的帮助下写出来的。

1939年，母陈太君病逝。每次日寇撤离周庄后，国民党军队总是派出青年教员到周庄小学宣传抗日，教唱抗日歌曲，大多是聂耳、冼星海的原作，也有歌词略作改变的。他爱听子女回家唱这些歌曲，并说小学生都应该爱国。启发我们说：“人不能不吃饭、不说话，只是一定要考虑方法。这些前辈们的所言所云使权势恶人无可奈何，反对日本强盗也要迂迴着来”。他曾选出家藏的《东方杂志》中一篇题为《车夫之家》的剧本，让儿子与其同学去演出。剧中描述上海英租界的一个车夫之家在英帝国主义压迫下家破人亡的悲惨过程。剧终时，舞台前后高呼打倒英帝国主义的口号而闭幕，激发在场一百多人的爱国热情，使在剧场监视的两名鬼子兵亦无可奈何。

1944年夏，妻子沈瑞书病逝。他心情很忧郁，经常和亲友在家乡下棋打麻将，又常对人说：“我们现在都是活死人，对国对己都没有用。”

一年以后，日寇投降。1945年冬，他去南京想恢复原职，但见文官的职员中没有一个是旧同事，而大多是一些自傲无礼貌的人。同时，在夫子庙会见到一位旧同事正在卖字画糊口，交谈以后，决定不再入仕途。

1946年春蒋介石政府挑起内战，美货充斥市场，通货膨胀，抗战前妻子替他存在中央银行的3000多元存款，现取出来买不到任何东西。气得他咬牙切齿地说：“政府已经不要老百姓了，大官们比汪伪汉奸好不了许多。”要求子女只购国货，不要看美国电影，努力学好功课，将来振兴国家。自己则抽出资金，入股经营周庄的轮船业。

1948年在亲友的敦促下，他在苏州东大园租了一个住宅与邻镇金泽池梅英结婚。同时收留了儿子之泰的同学杜联杰（宝鸡人，后考入杭州美专）住下。该青年酷爱鲁迅先生及苏联文学，谈话很投机，支持他购买了《鲁迅全集》与许多苏联小说。之泰高中毕业时要写毕业作文，他选购了《苏联十六个加盟共和国》一书，并告诫其子作文章千万不能为作文而作文，必须言之有物，立论有据，注意民族气节，使人喜读。

解放前夕，他了解到中国共产党的一些英明政策，认为剥夺地主的土地所有权是应该的，孙中山先生就提出过“耕者有其田”。不劳动者不得食，这是国富民强必由之路。

解放初，本想去北京找柳亚子先生谋一个文史资料工作做做，但因妻子怀孕在身不能成行，又怕连累亚子先生，于是就在金泽镇从事编草袋，砖窑制坯等工作。妻池梅英在解放初生下小女亚凤、幼子亚龙，断奶后就去上海市内做工，一家人生活都有了着落。

1955年，秋崖接到柳亚子先生的来信。信中说，这是第四次写的信，见信后请立即复信，还叙了许多旧情（可能在亚子先生刚重读秋崖先生编辑的《风雨闭门斋遗稿》以后）[5]他立即发了回信，但不知什么原因，一直未得回音。

1975年秋，他背了三十多斤重的东西经大连到沈阳看长子与五女，在轮船上，浏览了沿途的名胜又吟了好几首诗。一个月后，在寒风中带着愉快的心情回到金泽。1978年幼子亚龙结婚，他不幸摔了一跤，从此行动不便，身体虚弱。1983年春妻子池梅英得不治之症离开人世，他精神受到极大刺激，变成了老年呆痴症，不幸在1984年1月22日，离开了他希望多看，多听改革成就的人间。

（王之泰）

[1] 见《王大觉先生追悼录》一书中有《哭大觉大兄》五言挽诗，计四百字，记叙了兄长平生的事迹。又有挽联一付：“门庭本冷落，唯兄与弟相期努力支撑，卅载经过勉藉俭勤维旧业。疾病久淹缠，累月经年倏痛掉头尘世，一家号哭强平悲咽慰重闱”。

[2] 《王大觉》先生追悼录是1928年1月4日周庄各界人士公祭玄穆先生所汇集的祭文、挽联、挽幛、挽诗和挽联的一本家刊。《风雨闭门斋遗稿》是玄穆先生逝世二年内所收集到的诗文稿，内涵诗稿五卷，《乡居百绝》、《留都游草》各一卷，及《外集》文二百六十五篇，词若干首组成。王德崖编辑，上海国光书局印刷。属家刊非卖品。

[3] 《病燕》诗全文如下：“凌云壮志已心灰，江暮烟波入望哀，几上高枝栖不稳，清风明月倦徘徊”。作于是1929年春，江南时局动乱中。

[4] 《恨燕》诗全文如下：“园林犹是昔年春，门巷萧然日月昏，故主不见梁已毁，天涯何处觅容身。”作于1929年秋，兄嫂相继去世后。

[5] 王大觉撰，王秋崖编辑的《风雨闭门斋遗稿》在北京图书馆藏有两册，其中一册是柳亚子先生反复读过的，先后用两种笔校注了全书，落笔九十三处之多。

本文作者简介见《王玄穆》一文后。

