绸乡话茶馆

周德华

茶馆是吴江市镇的一个特点，大镇小集无处不有。茶馆的密度与市集的规模和商事的兴盛有直接关联。清康熙以后盛泽极为繁荣，有“日中为市，舟楫塞港”之慨。万商云集和机户的涌入，人口相对集中，促进了盛泽茶馆业的发展。

据传，晚清盛泽全镇茶馆有百家之多。沈云所撰《盛湖竹枝词》（民国七年刊行）有“五楼十阁步非遥，杯茗同倾兴自饶”之句，描述当年茶楼酒馆的密集程度为五步一楼十步一阁。据曾任茶馆业流行会计的何春永先生回忆，一九四九年盛泽全镇登记在册的茶馆有七十三家。

茶馆的一般功能是品茗、会友、闲聊，交流信息（俗称“聆市面”）、议事和洽谈，代写书信、状纸、房契、卖身契，签署合同也常在茶馆里进行。另有一种民间评理调解形式，也在茶馆中进行，称为“吃讲茶”。双方各据一桌，陈词力争，茶资由败阵的一家偿付，如双方争执不下也有动武的，掷壶飞杯砸台劈凳也有所见。“吃讲茶”是调解民间纠纷的一种传统方式，茶馆业主不能拒绝接纳，为防周围茶客遭池鱼之殃，临时要撤掉几张茶桌。

盛泽的茶馆还多了一种丝绸贸易功能，如土丝、丝经、绸匹交易的洽谈。丝绸船主机户在交售产品后进茶馆休憩，待午后结帐回船，茶馆成为商客临时歇脚处。因而盛泽茶馆的分布就不限于镇中心繁华地段。镇区边缘、市梢头，举凡入镇通径和载船停泊处如狭港扇、南新桥、计家木桥、山塘街、胡桃街都有茶馆分布。

盛泽茶馆以楼、园命名者居多。其创建年代有为清乾嘉年间的，有为道、咸、同、光的。其中历史最悠久者为文明阁，后改称福安阁，在今福安弄口。规模最大者为得意楼和同羽春二家，前者西扼鲍家弄口，北临夜船汇，东通轮埠，民国年间轮船和航快班集中于此，是盛泽对外交通的咽喉。每日清晨乘嘉兴班轮船及其他航船的旅客都在得意楼候船。一九二六年，得意楼毁于龙卷风，劫后重建，仿照上海老闸区一带闹市的茶馆格局，中西合璧，宏大爽朗，楼上有高敞的气楼，周围有雕柱回廊，下面临河有廊沿，上下均为玻璃落地长窗。楼上为一大统堂，楼上分设三个堂口，摆出红木大理石方桌和黄榉凳子，上下共百余桌，执盛泽茶馆店的牛耳。沦陷时期由汉奸把持，曾扩为游乐场，取名“梅龙镇”，其内设了书场、剧场、赌场、餐饮部等，成为盛泽的“大世界”。同羽春在盛泽东庙庙场西侧，九开间门面，设楼上楼下两个堂口，六七十只茶桌。楼上也是落地长窗和阳台，一式藤椅，在楼上啜饮，俯视庙场里错陈多采的景致。一览无余。当东庙戏台上演戏时，同羽春楼座成为“包厢”，常挤得无容身之地。解放前，东庙是盛泽的“玄妙观”，同羽春借地利优势，常年座无虚席。

中等规模的茶馆如登椿园、迎宾楼、万云台、万泉楼、步瀛等也有三四十张桌子。大中型茶馆往往另辟小茶室，名“君眉房”，相当于现今所称的“雅座”，室内也挂有画墨宝，格调较高。

物以类聚，人以群分，各家茶馆的茶客有明显的职业特色。庄面（丝绸专业交易市场）近处的茶馆为丝、绸、领商人所居，得意楼、同羽春、迎宾楼为外帮客商和旅客所居。万云台为绍帮（在盛泽专营练、染、轴业的绍兴籍人士）所居，快活林为丝织工人所居。各行各业都有常去的茶馆，行业议事也就常在茶馆举行，称之为“茶会”。如一乐天茶馆是僧人们的聚集处，旧时找和尚拜忏不到寺庙，而是到该处去请。有些行业在茶馆里也包有专座，成为业务联络点。冷僻边远处的茶馆大都是机户载船人的歇脚处，如嘉兴、王江泾来的都在东隅，新塍、虹阳来的多在南端，坛丘、严墓来的多在西荡口一带。茶馆中以文明阁档次最高。该阁位于长庆坊南岸，闹中取静，三层楼阁是清末民初盛泽的最高建筑，可鸟瞰河桥市色，阁内陈设精致，古朴典雅，成为乡绅文儒雅集之处。

茶馆全都附付设老虎灶，每家茶馆都发行烙有其名的竹筹棒，即“水筹”，用以泡水。夏日傍晚，在堂口深处撤去茶桌，以布为帷，隔成小间，内置木盆、毛巾供客沐浴，称为“盆汤”。偏僻处的茶馆生意清淡时摆设几张赌桌（麻将、牌九、挖花）抽头，以增收入。晚清一些茶馆辟专室设“塌座”，供客过烟（鸦片）瘾，光复以后被取缔。

有些茶馆兼营书场，以充分利用场地设施。开日夜两场，每场一或二档。盛泽民间富庶，听众欣赏水平也高，有“书码头”之称，一、二流响档都乐意到盛泽来献艺。

茶馆以热情待客为本，一壶茶可以从黎明开饭一直喝到打烊，绝无怠慢之例，更无撵走茶客之事。茶客如临时走开还要回来续饮，只须将茶壶盖反盖，堂倌就不收茶具，称为“摆茶”。大茶馆还装了电话代为邀客、代叫点心等。茶馆常年备红绿茶两种供客自择，暑天增供菊花茶及全花茶（内有金银花、红花等十味药，味苦），供客消暑解毒。茶馆微利经营。从晚清至本世纪八十年代末，各个时期的茶资，大致相当于二三个大饼的代价。早期，一份茶资供两人喝称为“一碗两开杯”，即一只有茶托的盖碗和两只小直口茶杯。稍后，盖碗为茶壶所代，称为“一壶两开杯”，即一份茶资供两人饮用。抗日战争胜利后，改为“一壶一开杯”。茶资也可赊欠，也可包月。茶馆人员为降成本，通常只雇挑水及堂倌（每个堂口一人），老板及其家属自掌老虎灶，以防伙计“落小钿”（揩油）。茶叶也由业主在每天清晨分装于小铁皮罐内，一罐一份，点交给堂倌，打烊时，收回合子轧帐收款。

茶馆是人际交往的小社会，除偶有寻衅动武外，通常气氛热闹、融洽、祥和，小贩穿梭来往，各种茶食、点心、蜜饯、小吃任人挑拣，抚弦卖唱的和说“小热昏”的则令茶客一饱耳福。不少盛泽人在茶馆文化和风情的薰陶下，染有了“孵茶馆”的癖好。

茶馆例行在大年初一到初三泡元宝茶，即在茶壶盖上放两枚新鲜橄榄，橄榄象征元宝，寓意“招财进宝，喜事成双”。元宝茶是业主对茶客的新年飨客礼，不另加茶资。橄榄可以嚼吃，也可以让堂倌捣碎沏入茶内，其味清冽。另外，伙计备本再端上一杯冻米糖汤茶，茶客就得付出相当于茶资数倍的小费，算是老主客对堂倌一年伺候的犒赏。至于平时，向无收小费之例。

盛泽镇最后一爿茶馆——万泉楼。一九八九年拓宽舜新路时拆除，使得历史上的茶馆大镇，“茶馆”两字成了陈词，而吴江其他各集镇上的茶馆多少还存在一些。

