茶馆里听书
平静人

我在二十来岁时，大约是本世纪四十年代初，下午业余就到书场去听书。说书是连贯性的，听开头后，就想天天去听，于是逐渐养成我对评弹的爱好。

苏州评弹，是一种地方性的曲艺，用苏州话来说唱，流行于吴语区范围的苏南、浙江杭嘉湖地区和上海市一带。评弹是评话和弹词的总称。评话，群众俗称“说大书”，只说不唱，说、表、起角色，全是一个人演出，道具很简单，只是一把折扇和一块响木。弹词，俗呼“唱小书”，有说、有弹、有唱，分单档（一个人）、双档和三个档的，道具是折扇，以及弦子、琵琶和月琴等弹拨乐器。

书场是评弹演出的营业性场所。那时，黎里镇上的书场，有的附设在茶馆里的，如镇东的万云台茶馆，上午卖茶，下午开书。也有的设在弄堂里的大厅上，如镇中夏家桥西的蒯厅书场，就在新蒯家弄内蒯厅里。这厅堂高大宽敞，可容纳二三百人，是黎里镇上最大的书场。还有镇西李厅的易安书场，是比较清静的场所，仅次于蒯厅书场，可坐一二百听众。以上三家是比较大而老的书场了。此外，还有些茶馆内堂或楼上附设书场，都是场子不大和开办年数不久的。那时，黎里“西当”旧房（现为镇房管所址）曾开设过游艺场，内有茶室和书场，请过老弹词名家魏钰卿来演唱过，但由于营业清淡，不久就歇业了。

书场的设备很简单，靠墙中间搭一只书坛，上方一张半方桌，系上桌围，一至两把单靠椅子，椅上安有高厚的坐垫。说大书和单档、三个档小书的，桌子横放，演员坐在中间和两边；唱双档小书的桌子直放，演员上手坐在左边，下手坐在右边。桌上放茶壶和乐器道具等。整个书场，除书坛外，都放满茶桌和凳子。坛前中央，一般是长桌子竖放，左右横放双人座长凳，成“非”字形，叫“头台”或“状元台（桌）”。其余沿墙四周安着桌凳。出入口处，摆一张帐桌卖书筹，凭筹听书，不用门票。那时对听书人都供应茶喝，每人一壶，还有热手巾给你擦脸揩手，这亦是茶馆书场的特色。另有拎篮子的小贩，供应南瓜子、花生米、糕点、香烟等，给你听书时食用。小贩来做生意时，不能高声叫卖，影响书场秩序，只是轻声询问，或以手势示意。茶馆的堂倌不时地来冲茶添水，他手拎铜吊，离茶壶很远，却能准确地将开水斟入壶中。

当书开场时，说大书的总是把响木一拍，接着口若悬河地说起来；说小书的，要先唱一只开篇，然后说正书，如果双档，开篇一般是由下手唱的。有的演员为了吸引听众，每逢一旬的三、六、九日，赠演大套琵琶，弹“划龙船”、“军乐队”等乐曲。这在小书、大书都有，如唱小书的张少蟾、说大书的莫天鸿等，都曾按期赠听大套琵琶的。演唱总的时间一小时三刻钟到两小时，中间休息五分钟。如是档书演出，说得较好的一档安排在后面。

听书中有许多行话。如：听众称演员为“说书先生”，演员称听众为“听客”，“书筹”叫作“签子”。一般一场书能卖到百根以上签子，要算不差的了。演出中间休息，叫“小落回”。说十天书，称作“一排书”；一个演员能说上“三排书”（即一个月），也算可以的了。书情紧张的，叫“关子书”；说到紧张时停下来明日请早，叫“卖关子”；不紧张的闲书，叫“弄堂书”。一部书说完了或没说完中途结束，叫“剪书”。演员说错了词句，谓之“口冲”。加点噱头，说成“插科”等等。茶馆书场，这种江南特有的娱乐场所给我留下了亲切的回忆。

我在几年的书场听书中，也听到了一些名家的书。小书如魏钰卿的《珍珠塔》、张少蟾的《双金锭》、秦纪文的《孟丽君》和李仲康的《杨乃武》等；大书有王再亮的《岳传》、莫天鸿的《英烈传》等。

