听戤壁书
周德华

我之喜欢听评弹，始于童年，其诱因是“吃局”。旧时书场里有专买糖果茶食的小贩，臂弯里钩着一只其大无比的篮子，里面分隔成十几小格子，山楂糕、拷扁橄榄、萝卜干、酱芒果、话梅、南瓜子、花生、五香豆、青梅、佛手……俯拾即是，可以说是爿流动糖果店。贩子们佝偻着身子，穿梭来往，把篮子呈在听客面前，任人挑拣，我随着大人去听书无非是贪这点口福而已。还有大套琵琶也煞是好奇，那时大多数弹词艺人和少数评话艺人都有一手弹奏琵琶的绝技，常在开演前加演一典，只见五个指头在四根弦线上灵巧地滚动，时而轻拢慢捻，如行云流水，淙淙清泉；时而纵横捭阖，似万马奔腾，横扫千里。我常听得屏息静气，出神入化。一曲琵琶，几样零食以后拔脚就走。

年龄稍长，大概在小学四、五年级时，渐为书情中的侠义故事和噱头所吸引，滋生出对弹词的兴趣，以至上瘾成癖。于是放学以后先要到书场里去孵一孵，大致还可以听到半回书。书场场东允许孩子免费听书，只要不打闹不出声，不在场子里窜来窜去。所以我一进书场就循规蹈矩，十分识相。白听书自然没有坐的资格，通常戤在旁侧和背后的墙壁角落，免得妨碍茶房斟水递巾，民间嬉称为“听戤壁书”。如或出现“五台山”（五只台子，三名听客）的尴尬局面时，场东会主动让孩子就座，以壮观瞻。自然，作为幸运的替身听众，茶水是没有份的。

建国前，盛泽镇上书场甚众，多数是茶馆兼营，如登椿园、畅乐园、岳园、凤园、得意楼等，不下十余家。以前者历史最早（清光绪二十六年开业），场子最大，可容四、五百人。茶馆类书场上午为茶座，下午晚上略事布置即为书场。茶具为一壶一盅，只供红绿茶。另一类为旅馆兼营的书场，如盛泽旅馆附设的“大盛泽”书场（一名紫罗兰书场）和东方饭店附设的东方书场（抗日战争胜利后改称中央书场）等。旅馆书场设施较好，大盛泽书场有礼拜凳（长条靠椅，椅背后装有直条可放茶具及零食），东方书场则有藤椅而且装了电风扇，平时茶役经常掸扫，有窗明几净之感，饮料除红绿茶外夏天还有菊花茶和金银花露，因而旅馆书场的档次和收费要高于茶馆附设的书场。书场布置因房而异，不过正对着书坛，则一式是几只条形长桌，称之为“状元台”，视角最佳，台上艺人的一颦一笑，抬手举足，尽收眼底，而且听得最清晰。“状元台”常被有身份的老听客所占，女眷从不敢问津，似乎已约定俗成。

盛泽镇人众，经济实力足。午后庄面落市后，丝、绸、领三业商人“孵书场”成为习尚，听众的鉴赏能力极高，对艺人颇多苛求，每每会“挑字眼”、“扳叉头”。老艺人刘天韵曾言：“盛泽是只书码头，仅次于苏州、上海，要在盛泽唱（闯）出条书路，勿是件容易事。”踏上盛泽码头的都是一、二流的名家，近代书坛上走红的评弹艺人都到盛泽来献过艺。严雪亭在每年腊月到盛泽登椿园帮半个月场子。缘因场东的二女儿拜严为义父。严氏岁岁来说《余杭奇案》（《杨乃武与小白菜》）的关子书，听众久听不厌，乐此不疲，年年爆满。

到了寒假我总算盼出了头，平时攒积下来的零花钱买了书筹，堂而皇之，早早入场，俨然以老听众身份坐在状元台的前座上，仰头翘腿，优哉游哉起来。腊月二十后，还开排会书，三四档一场，虽说筹棒贵了几倍，然而响档连袂，阵容坚强，精采纷呈，足可一饱耳福。

夏天，绸行帮商人消暑，邀艺人以唱堂会形式加演早场，地点都在绸行的厅堂上，听客才数十人，全是业中人士。如果聆着市面倒也是个绝好的去处，不用站，不用化钱，有时还能分享一碗凉粉绿豆汤。我曾在嘉会当弄一家绸行的厅堂上，听到过徐云志弹唱的《三笑》。据说应请为绸业界唱一档为期半月的书，给酬黄金以两计算，足见盛泽绸业之富和书坛之绝。

现在时兴在收音机里听评弹，没有原先书场里那种茶香氤氲、济济一堂的融和气氛，也看不到说书先生的做功，总有一种耳听为虚的惆怅。

