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五十年代，平望镇哺鸡弄口（据说原本叫铺基弄，是传递公文的急递铺所在地）有爿长乐茶馆，二开间门面，二进一披厦。因为是我上学的必经之地，茶馆老板的孙子是我的同学，早上我从东面后门老虎灶旁穿过，喊同学一起上学。经过店堂，从茶桌隔成的弄堂，茶客们两排相对的屁股后面走到西面大街上，下午放学时穿过茶桌到后门出去。茶馆里的直角弯走道与外面街路，正好组成一个矩形，因此里外走是一样远的，久而久之，我几乎成了这爿茶馆的常客。虽然很少真正坐下来吃茶，但茶馆里大事小情，我倒知道不少。

近镇的农民习惯于吃早茶，我们村里有个叫屠阿四的便是长乐茶馆的早茶老主顾。我们家正在路边上。每天凌晨三四点钟，沉重而又缓慢的脚步声，在屋外传到我的枕头边，伴随几声稀疏的咳嗽和吐痰声，就知道那个老伯伯又去吃早茶了。那个年代，他家里没有钟，但他的准时令人吃惊，几乎是风雨无阻。一壶茶，一副油条大饼，就是他的每天早饭。一壶茶五分钱，一副油条大饼七分钱，常年累月也是不小的开支。他的老爱人，我叫做姆姆的，曾经嗔怪地对他说，“日日去吃，日日去吃，有啥滋味。哪一天，我到荡里拎几桶水，烧一镬子茶，让你吃个够。”他说什么？他说，“嗨，那个味道不一样。”怎么不一样，他没说，我们也都不得而知。在我幼小的心灵里，光知道茶是苦的，无非是解渴，但像他这样一个早晨连喝几茶壶，是很有本事的。我的那个老伯伯我行我素，天天那个时候走过我们家门口，七点回到家里，掮着铁塔铧锹下田去。日复一日，天天如此，这可以说是他一世的早课。

除非有事，我的父亲是很少去吃早茶的，哪天吃晚饭时听说明天要吃早茶，第二天凌晨我少不了要用比平时快几倍的速度穿好衣服跟去。我们到茶馆时，东方还刚刚露出些许灰白，但茶馆里已是人声鼎沸，茶水的热气和劣质香烟的呛味搅在一起，很难一眼望清整个店堂。前面店堂里和后面老虎灶间里，一前一后两盏电灯雪亮，对点惯煤油灯的农村孩子来说，要多新鲜有多新鲜。一些茶客茶盅里茶色已经很酽。我父亲从老虎灶边上的面盆架上取下厚重的黄铜面盆，从搭毛巾的绳上抽下一条毛巾，放到老虎灶的平台上，老虎灶师傅就马上从木头接口里掏出满满一勺热水，热毛巾敷在略带凉意的脸上，远比在家里潮热水面惬意得多。每个茶客到茶馆的第一件事就是拿铜盆，抽毛巾，一勺热水，潮个热水面。这盆洗脸水是白送的，有个别格外讲干净的茶客还要用肥皂洗脸，肥皂就在面盆架上，也是免费的。现在回想起来，多少人共用几条毛巾是极不卫生的，但在那个低消费水平的年代，是没有多少人去讲究的。

潮完面，到帐台边递上五分钱，拿一小铁罐茶叶倒入空茶壶，端上茶壶，抓两个茶盅，就自己去找座位。吃早茶一般是常客，常客有不成文的规矩，稍微适中的座位几乎是常年包下的。即使你还没到，先来的总结你留着。旁边的已经续一二开水，估计你今天不会来了，他才招呼新到的茶客，“看样子××不来了。你坐这里吧！”那时的人就是老实，即使座位空着，桌子上并没有茶壶，新来的也要端着茶壶笑一笑问一声，这里有人吗？得到肯定没人的回答，方才坐下。而一旦过后老茶客来了，旁边人就提醒你，你会很识相地起身另找座位。我跟着父亲往往要问过好几只茶桌，方可找到落坐的地方。由于难得来一次，又都是周围极熟悉的远近邻舍，我们父子的到来，大家自然要七嘴八舌善意取笑一番。虽然都来自农家，但说话是很讲究分寸的，无非是“今天怎么这样看得穿，舍得花这壶茶钱？”也有啧啧的称羡，我的父母平时怎样的节俭。父亲微红着脸，搭讪大家的逗趣，而我则东张西望瞅着周围的一举一动。拎着长柄长嘴铜壶，挨个给茶客续水的跑堂叫小宝的，双耳夹着茶客送的香烟，嘴上叼的烟头的烟灰足有一寸长，竟然还牢牢定在烟头上。他的斟水技术几乎使我看呆。只见他左手两个指捏起茶壶盖，顺势把茶壶托在左手心里，伸直左臂膊，右手提高铜壶，长壶嘴稍一侧，一条热气腾腾的水龙把长壶嘴和敞着的茶壶口紧紧连在一起，铜长壶嘴稍微一翘，水龙嘎然而止，茶壶正好灌个适中，盖上盖，又给下位斟水。这动作是在几秒钟内完成的，没有苦心的训练是决不会如此利索的。这近乎变戏法似的斟水动作，及到我后来离开家乡到河北、到辽宁，学习生活近二十年，北方的大碗茶摊上、茶棚里从未见到过。到了不惑之年调回吴江，再象孩提时那样跟随老父去吃早茶，也见不到这种梦寐以求的动作了。现在茶馆里，烧的是煤球，斟水有的是暖瓶，平望的茶馆里也有用铝壶续水的。但上了点年纪的老茶客都说，煤球烧出来的水没有老虎灶上用砻糠烧的水有滋味。我不是老茶客，也就辨不出不同燃料烧出来的开水的两样味道。

长乐茶馆的街口正是平望镇北头的早市菜场。茶馆沿街总是放着四只茶桌，外口四条长凳上的八个茶客是老面孔。他们一到，照例把拎着或挑着的满满菜篮子，往长凳外的街上一放，到里面老虎灶上重复着茶客们的洗漱动作，端着空茶壶放到座位上，等着跑堂冲水，面朝里与同桌上的茶客天南地北地扯，听到高兴处朗声大笑，似乎绝不关心想要卖掉的菜蔬。但当他们吃足了茶，拎回的总是空篮子，从没有卖不掉拎回来的时候。我家后边的一个异姓阿叔，是老茶客，老卖菜，天天早上回来要给我们说些远在几里、十几里外的新鲜事，还要告诉我们各式各样菜的价钱。他就是从属于他的那个座位上聆来的市面。

我跟父亲去吃早茶，关心的是那副难得到口的大饼油条，呆呆看的是跑堂小宝重复一遍又遍的斟水动作，至于挨桌走动的小贩们托盘里的小吃是不敢奢望的，茶客们嗡嗡的谈笑声更少关注，主要是听不懂，即使听了也是一知半解。在我深深的记忆中，长乐茶馆还是发往附近农村信件的邮递终点。店堂中央的木柱上钉着一个向上开口的扁木箱，凡是写明“长乐茶馆转××”的信，邮递员就径直往那个小木箱里一塞。估计自己近日有外地来信，又认得字的茶客，在座位上放下茶壶，就要把罕有的几封信抽出来逐封看看，高声地喊叫张三的信，李四的信。而叫到名字的正又是那几个不识字的，免不得喜滋滋地接过信，小心翼翼地撕开信封，抽出信，走到自认为信得过又认字的茶友面前，请他念。可以说，这些信报平安的多，传噩耗的少，所以听完了信，除了眉飞色舞的谈论写信人的情况，就到隔壁万盛兴烟纸店买副信封信纸，极虔诚地请人代笔回信。装好信，到帐台放下八分钱，请老板代为发出。那个时候，人们对设计精美，周围带锯刺形的邮票价值并未太多认识，所以我的同学书里总是夹了不少用过的邮票，有四分的、八分的、十分的、二十分的。他拿给我们看，我总很羡慕属于他的财富，及至时间长了，才知道他是早在茶客们拿到信的昨天晚上，就把邮票撕下来夹好了。大凡电报都是急事，茶馆接到请转的电报，就千方百计托人当天捎到收电人手中，很少有误事的。茶馆的义务就是这样的尽心尽责，所以我的娘舅爹爹即使街上有一门亲戚，他远在大同的女儿女婿的来信，总是请茶馆代收，叫我父亲代笔，请茶馆代发，从不去麻烦自己的亲戚。

农忙时，六点钟左右，茶客们把茶盅喝干就离开茶馆，各自忙自己的事去了。七八点钟茶客已十分稀疏。农闲时，茶馆的兴隆要延续到八九点钟，但茶客已大多不是老面孔，而是来自远乡的偶尔光顾者，他们接续已离去的第一批茶客，同样高谈阔论，仿佛要把多少天来在农田里的疲劳发泄掉，换换在田里闷头闷脑干活的沉闷气氛，把新的寄托带回家里，带到田里。

父亲带我偶尔去吃早茶，在那里坐的时间往往只有个把小时，所以我们总是最早一批离开茶馆的。我回到乡下家里去取书包，照例重复每天从茶馆里穿出穿进的上学放学路线。

