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任传济

同里人把芡实称作鸡头，去了壳的就叫鸡头肉。芡实是一种多年生的睡莲科水生植物，多生于池塘或湖泊沿岸的浅水之中。同里人把人工培植的称作家鸡头，自然生长的称作野鸡头。芡实含淀粉、蛋白质、脂肪，富于营养，中医认为它能补气益中健脾，是滋养强壮性食物。家鸡头性糯，宜于新鲜煮食，又称池货鸡头，夏季开花，初秋结实，从鲜鸡头中剥出的鸡头肉鲜嫩可口，苏州近郊所产南荡芡实最为驰名。同里镇南郊的庞山湖也产鸡头。初秋，那里的农家姑娘就剥取鲜鸡头肉出售，但鸡头壳很坚韧，里面的肉却很嫩，用剪剖取，稍一不慎，即成碎粒。她们往往就用牙齿咬破再剥出来，鲜鸡头肉色泽鲜艳，白里泛红，令人想入非非。农家姑娘，此时打扮俊俏，把剥出的鲜鸡头肉放在白磁碗里，上面盖着雪白毛巾，放在竹篮中提着娇声叫卖。嘉道间，诗人谢履庄在《郤扫庵诗稿》中有一首诗写道：“新剥鸡头珠似肉，轻圆犹带口脂香，侬家箱子鸡头荡，赢得珍珠一斛量”。做这种生意可能利市三倍，所以说：“赢得珍珠一斛量”。但乘鲜的时间极短，不能获大利，这是诗人的夸张。

野鸡头性粳，不宜新鲜煮食，但可以磨成粉，制糕点。同里著名的芡实糕、中药铺“二养堂”的肥儿八珍糕都是用芡实粉做的。芡实又可酿酒。同里本地不产野鸡头，据说洪泽湖畔大量出产。野鸡头晒干后，它的壳更是坚韧非常，剥取其肉很不容易。当地人竟不远千里将野鸡头运到同里来，同里妇女的巧手能用桑剪剪开剥取，而且能保持其颗粒的完整。因为鸡头肉取出后还要作第二步加工，把它上面一层红褐色的皮擦洗掉，如果成了碎片就无法擦洗，别小看剪鸡头，倒要有一手硬功夫，要准确、熟练、快速，才能剪出粒粒全颗来。鸡头要一颗一颗剪，一斤鸡头数千颗，慢吞吞绝对不行。同里妇女自小就练就一手硬功夫，即便年龄大了，老眼昏花，剪起来却依然不减当年，甚至瞎了眼的老太太也利索如常人。

有这样一首诗：“蓬门低檐瓮作牖，姑妇姊妹次第就。负暄依墙剪鸡头，光滑圆润似珍珠。珠落盘中滴溜溜，谑嬉娇嗔笑语稠。更有白发瞽目妪，全凭摸索利剪剖。黄口小女也学剪，居然粒粒是全珠，全珠不易剪，尅期交货心更忧。严寒深霄呵冻剪，灯昏手颤碎片多。岂敢谩夸十指巧，巧手难免有疏漏。十斤剪了有几文？更将碎片按成扣。苦恨年年压铁剪，玉碎珠残泪暗流。”

这是一位中学教师四十年代所作的，以音律论诗，我是外行，但我认为这首诗是比较写实的。剪鸡头虽然报酬微薄，但剪鸡头的不仅是蓬门贫女，同里的中人之家以至小康人家也把剪鸡头作为女性副业，作为一种勤俭朴素的风尚，所谓“纤手有茧铁剪磨，辛苦赢得姑婆夸”。

野鸡头的壳很厚实，是一种极好燃料，火力旺而耐久，放在手炉、脚炉、掇炉里可以代替炭。剪鸡头同时也可以取得这种燃料。

芡实的第二步加工是擦洗去芡实颗粒上外层红褐色的薄皮，这更是一件十分辛苦的事。其方法是先把芡实加适量的碱煮熟，实际上是半生半熟，火候十分重要，这要凭经验。煮熟了的芡实晾干后放在布袋里，再加上些细沙，扎牢袋口拿到河埠上，把袋浸入水中再拿出来放在石板上揉压，揉时要用软硬劲，用力太大了要挤碎，太小了皮又去不掉。揉压一会儿，再浸没在水中漂洗，必须反复十余次，芡实才洁白如珠了。这工作很累人，双脚站在水中，身上难免沾湿。我年轻时看到这情景，不禁想起了两句诗，“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”。同里人把擦洗芡实这话儿叫作“抗（kān）鸡头”。尽管这活儿是累活，脏活，但它比剪鸡头收入多，妇女们还是拼死拼活地干，甚至累成了腰背痛病。

芡实洗白了还要拿到收购处（南货店或鸡头行）去交售。大清早人头挤挤，拥在柜台外，看货先生从容不迫地看着货，不时地嫌这挑那，求售的姑娘、妇人们娇声喊道：“先生！我的肉白呀！请抄一把看看。”被市井无赖轻薄浪子作为调笑的话柄，真如《同川竹枝词》所写：“鸡头白嫩胜奴肉，白了鸡头黑了奴。一声娇唤奴肉白，脸泛红霞急低头。”

四十年代末，野鸡头忽然绝迹了，来了产自湖南的莲芯——湘莲。这种莲芯的外壳和芡实一样坚韧，但个头比芡实大一倍有余，不是一刀就可以剪开取肉，至少三、四刀才能剪开，有的甚至必须绕着莲芯一刀一刀剪下去，剪完壳落下，壳连续不断象雅梨上削下来的皮一样。千颗万颗都要这样加工，其手艺之熟练，耐性之过人，可以想见。

今天，芡实、莲芯早已不再来同里用手工加工了。剪鸡头、剪莲芯也就基本绝迹了。

