顺福的熏桶担
徐  深

在三四十年代，同里镇的摊贩行业中，有一名专卖熏腊食品的个体小商，名叫顺福。他住在采堂浜大墙门内，烹煮的熏腊熟食，工艺独特，色、香、味均属上乘，味道鲜美，深得一般吃客赞许，也就赢得了一些老顾客经常光顾。每天制作的食品，一般到晚上六七点钟已全部销售掉。他每天清早到市场挑选鲜活的生坯食品，回来清洗加工，二只小灶，烹煮出熏虾、熏蛋、熏鱼、汁骨、熏肚、五香猪排、酱鸡、酱鸭、甜蜜酱兰花豆、兰花豆腐干等。每天下午四时左右，他挑着熏桶担，另外放上刀具、砧板、小秤以及包装用的荷叶，按照出担所走的路线，在每天差不多的时间，到达每条大街的茶肆、酒铺和一些老客户的住处所在地。镇上一个圈子兜下来，担子里的食品所剩不多，所以很少在街头叫卖。也有些客户，为了与朋友小酌或为改善生活添的熟菜，隔夜向他订货，下一天他一定准时送达。他几年如一日，所熏制的食品，质量上从不马虎。

顺福师傅就住在我家附近，家境贫困。据说从小在饭店当过学徒，学到了一手烹调手艺，后来饭店关门，遭受失业，夫妻二人，为生活计，就做了这小本经计的卖熏腊食品行当。因为他待人厚道人缘好，见人总是笑嘻嘻的，称别人先生、老板、大兄弟、大妹子，叫得怪亲热的，不管你买不买他的食品，待人态度始终如一。一回生，二回熟，镇上的工商户和一些吃客在他亲切热情的招呼下，总得费钞同他交易几次。何况他的熏制食品确是味道鲜美，香功很好，吊人胃口，久吃不厌，加上品种较多，起售点又低，一两二两都可以。称起来秤砣总是向上翘，称好后还奉送你一小块，然后把荷叶包好。有时还洒些五味粉或浇些卤汁，才交到你手里，真是货真价实，服务周到，使你心里舒畅极了。有时碰到熟客户，袋里没带钱，只要你开口，他照样把食品赊给你。这些客户都知道顺福的为人厚道和家境清贫，欠了他的钱，要影响他小本经营资金的周转，所以偶而欠了他的钱，总是很快还给他的。

一年四季，夏冬二季是出生意的季节。夏季傍晚，酒铺是一些老顾客乘凉小酌的好去处，熏制的过酒佳肴送上门来很受人欢迎。冬天，大户人家的订货和酒楼众多的食客，使他每天熟煮的熏腊食品十分好销。但因为是微利，所以他挑了多少年的熏桶担，总也富不起来，发不了财。

当时我父亲还在中学教书，家庭经济较好，寒暑假里，顺福挑担经过，有时会敲门叫一声：“徐先生，今朝阿要买点啥？”父亲总是挑选喜爱吃的熏虾或卤汁小肉买上二三两，再买上一点小爆鱼，兰花糖酱豆。熏制卤汁菜肴一般是父亲等大人吃的，我们小孩最多能尝上一筷，但糖酱豆我们小孩就能多吃几颗。当时能吃上顺福师傅精制的兰花糖酱豆，感到是一种享受，心里是甜滋滋的。以后，我离开家乡到外地上学，不久就听到家乡传来顺福师傅患气喘病亡故的讯息。我为他的技艺没有传人而叹息！顺福师傅虽已去世，但顺福师傅勤俭厚道的形象和他精制美味的熏腊食品，经久留存在我的脑海里。

