一根扁担两条腿  再次跑遍生产队

——忆李天峰先生
陈明兴
    我与李天峰先生共事10年，习惯地称他为老李。1997年5月，66岁的他走了，走得很突然。在遗体告别仪式上，我为之而久久地默哀。

    老李，原系吴江县评弹团副团长，评话演员，是吴江县第三届至第九届政协委员。他虽然走了三年多时间了，但他的音容笑貌、书台往事仍常在我的脑海里浮现。

    老李，1931年7月生于盛泽镇的一个职工家庭，两次从艺于庄云峰老先生，20岁开始独立踏上书台。1956年7月，他响应党的号召，参加了新组建的吴江县评弹组。1961年5月，吴江县评弹组改建为吴江县评弹团，老李出任了副团长。

    “一根扁担两条腿，跑遍全县生产队”，这是吴江县评弹团成立后，按照毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中所提出的文艺为工农兵服务的要求而确定的奋斗目标。到“文化大革命”前夕，吴江县评弹团几乎跑遍了本县的每一个生产大队，有的生产大队已重复了几次，甚至每年都要去演出一、二次。

    “文化大革命”开始，“四人帮”首先发难于文艺界，当然也不放过评弹，江青指名道姓地说，苏州评弹是“糜糜之音，听了要死人的”。当时的文化部又被定为“帝王将相部、才子佳人部”，那么，苏州评弹的“糜糜之音”正好大肆宣扬“帝王将相、才子佳人”，理所当然连演员和书目统统被打倒。经过一段时间的停演“闹革命”后，吴江县评弹团合并给吴江县锡剧团，老李和其他评弹演员一样，在锡剧团跑起了龙套，曾饰演过《智取威虎山》中的八大金刚之一。

    “文化大革命”开始后的第七个年头，即1973年春节，评弹团重新从锡剧团中分离出来。但这时的吴江县评弹团已不再象“文化大革命”前那样一人一档(单档)，二人一档(双档)，三人一档(三个档)的轻骑兵了，而是全团轰在一起，弹词、评话交叉进行，其主要书目是根据样板戏改编的弹词《杜鹃山》和《海岛女民兵》、《根深叶茂》等。作为评话演员的老李对弹词是无法涉足的，他只能自己编了一些符合当时形势的如“反对苏修”、“援越抗美”等短篇评话权且演出。

    1976年10月“四人帮”的粉碎，标志着“文化大革命”的结束，但极左路线影响并未消除，文艺界只能仍演8个样板戏，评弹团也只能仍然轰在一起，谁也不敢提出分档演出，独立核算。从“文化大革命”一开始到党的十一届三中全会以前，文艺界的广告海报中几乎都看不到演员的名字，只有剧(书)目，只有团体名称，吴江县评弹团也毫不例外。

    在分档问题上，倒是老李先开了口。那是1973年12月29日，在评弹团从锡剧团中分离出来还不到一年，“四人帮”仍在横行霸道的时候，老李向当时的文教局局长王益奋，副局长李翊华、陈不让致函，提出评弹团必须分档演出，否则很难生存，并陈述了四条理由。文教局的三位领导都没有表态。我是1975年春天到评弹团工作的。1976年底，老李向我提出，要求放单档(他没有提出整个团都要分档)，深入农村，花三年时间，再次跑遍全县生产大队。我没有当场表态。1977年大约3、4月份，老李再次提出上述要求，我说可以，但应该向文教局分管领导通个气。当时的分管局长是王途光同志，他一口答应，同意分档下农

村演出。这样，从1977年9月1日开始，老李再次挑着行李，单枪匹马地下农村演出了。

    是什么力量驱使老李热衷于去为农民演出呢?用老李自己的话来说有三条：一是全县有70多万人口，90％是农民(当时的统计口径)，应该为他们服务；二是农民日出而作，日落而息，到农村为他们说几回书，放几只噱头，让农民乐一乐；三是听书能增长知识，噱头中隐含哲理，让农民在捧腹中受到教育。但是老李十分清楚，下农村演出是十分辛苦的，因为当时的大队既不通公路，又没有旅馆，更没有食堂，但老李是横下一条心，再苦再累也要到农村去。

    我这个当时的吴江县评弹团负责人之一，我的工作就是随各档书跑城市、下农村。我亲眼看到老李的艰苦工作和艰苦生活，而这种艰苦主要表现在行、住、吃——

    行。“一根扁担两条腿，再次跑遍生产队。”这是老李“行”的高度概括。当时老李已是近50岁的人了。他肩挑四、五十公斤行李(五十瓦扩音机一架，十六节干电池和干电箱一只，三百支光汽油灯一只，高音喇叭一只，还有电线、话筒、煤油炉，有时还带着铺盖)，象货郎担似的，走村穿队，有船乘船，无船步行，路近二、三里，路远五、六里，甚至十几里。五年里，演出了二千余场，多么可贵!

    记得有一次去东太湖莘塔营演出，往返有二十多里路，挑了那么多东西步行下去，根本不可能，就只能搭便船下去，可是到了那边，天已经黑了，而且离演出点还有二、三里地，老李挑着行李摸黑赶到演出点照常演出。有一次在横扇公社，讲好到一个大队去开日场的，当时天下雨，道路泥泞，烂泥没过脚背，老李挑着行李冒雨下去了。可是，到了那边，情况变了，支部书记决定改在晚上演出。由于原定是白天演出，所以老李没有带上汽油灯，而且这天晚上正好停电，大队要派人到公社去拿，为了不妨碍农民的劳动，老李自己冒雨到公社去拿汽油灯，演出结束又返回公社睡觉，这天他足足走了二十几里路。

    还有一次是1978年3月份的一天，老李到震泽公社向阳大队演出，中午他听了天气预报，说晚上有零星小雨，但从公社步行到向阳大队途中，却下起了倾盆大雨，赶到大队，劳保大衣全部湿透，防滑靴里半靴水，他穿着大队干部借给的衣服，照常演出。

    那么，老李这样往返于大队演出，大队为什么不用挂桨机迎送一下呢?要迎送的，但一般都被老李谢绝了。倒并不是老李的两条腿特别能走，而主要考虑到农民白天劳动很辛苦，晚上再去麻烦他们实在过意不去。有一年冬天，在震泽火箭大队演出，结束后，大队干部把挂机手从睡梦中喊醒，要他把老李送回公社

休息。挂机手从被窝里钻出来到船上发动机器，不料老是发动不起来，累得他脱了棉袄，忙了近二个小时，还是没有成功。老李看在眼里，愧在心头，想我是来为农民服务的，却反而增添了群众麻烦，变成群众为我服务了，越想越不是滋味。从此，老李铁下了心，纵有千辛万苦，也不能给群众添麻烦。其次，老李还想到柴油紧张(当时柴油是配给的)，为了一个说书先生，开了一条挂桨机，这既是浪费，又抢了农用的柴油。因而更加坚定了他步行的决心。

    住。评弹团下乡，农村干群是比较欢迎的。但在住的方面有些地方条件比较差，然而老李却不怕条件的艰苦，坚持自己挑着铺盖，深入到基层演出，即使在社镇所在地，也坚持不住旅馆招待所，有时在大队演出，干脆和农民睡在一起。记得1978年冬天在东太湖(是新建综合农场)演出，都是草棚，地方又分散，身患高血压的老李却是和工人一起睡在铺着草席的地铺上。1979年有一次在平望公社的溪港大队演出，和窑厂工人睡在一起，农民说这哪里是个说书先生。

    我看到老李挑着铺盖下乡实在艰苦，对他说，铺盖不要带了，住旅馆吧。老李一算，以每夜住宿费一元计，一个月就得三十元钱，这笔钱可省就要省，下乡照旧自带铺盖。

    吃。在老李的行李担上，还有一只他自己制作的煤油炉，虽在肩上加重了分量，但却减轻了农民的负担。他坚持有食堂的地方搭伙，没有食堂的地方自办膳食。坚决不能因下乡而去给农民添麻烦。那是1977年的事，有一次到一个大队去演出，而大队离公社较远，在公社食堂吃了晚饭下去可能要迟到误场，所以在晚饭前就赶到了该大队，而大队却为老李既要做饭，又是烧菜，弄得老李吃也不是，不吃又不能空着肚子说书，虽付菜金，又不能付足，老李心里很不安。还有一次，在黎里的一个大队演出结束后，大队干部还要招待他一碗面条加一只水蒲鸡蛋。老李实在过意不去。自此以后，他就改变了方法，自己动手制了一只煤油炉，下大队坚持自办伙食。演出结束，还好烧点泡饭，权充夜点心。

    老李在下乡演出中，除了克服行、住、吃的困难外，还坚持自己装台和做场务工作。下乡演出，几乎每天换一个地方，每天装一次台。老李是单枪匹马，光杆一人，心脏病，血压高，挑着行李赶到演出点已够累的了，搭台、装台多么希望别人的帮助啊!诚然，群众是很热情的，竞相帮助装台，可是有些地方他们很不熟悉。如灯光装在头顶、台侧，甚至背后，免不了老李重新装过；有的把书台搭在空场当中，四面被听众团团围住，无法说书，又免不了和群众一起重新搭台；有时有些青年争着帮助装扩音，然而接错了线头，老李又得自己动手。有一次在北厍公社的一个大队演出，有一位同志出于好心，帮老李点汽油灯，但由于心急慌忙，引火酒精超过了量，再加上充气时油门未关，渗出了大量煤油，使整个汽油灯烧了起来，这位同志急得手足无措，后来火虽然被老李扑灭了，但老李的眉毛却被烧光了，汽油灯也烧坏了。

    老李的行李担里还有一件传家宝，即请锡剧团电工师傅刘少祥组装的充电器。带这玩意儿有啥用呢?原来，农村经常停电，他总随身带着干电箱(扩音机用)。但干电箱里的电池，说二场就没有了。如果日夜二场，就得天天买新电，太费钱了。为此，老李宁肯自己多吃点苦，常常半夜起来充电(农村停电，往往到半夜用电高峰过后才放电)，这样天天充一次，八节电可连续使用五、六十场。精神多么可贵。

    老李在下乡演出中，还有一个很大的特点，即运用评话“插科打诨”的传统艺术手法，有意识地把当时当地的实际例子编成农民比较容易接受的所谓“噱头”，向农民宣传教育。

    记得有一年老李在庙港公社演出，发现有一个大队的少数农民把集体大田里的麦穗、花草割回家去喂兔，在油菜田里割草挤断了油菜。老李随手拾起一棵带上书台，在评话开讲前，出示油菜，用启发式问：这棵油菜有几个花蕾，一个花蕾结几个荚，一个荚有几粒籽，……算得听众心服口服。从此，据说这个大队在油菜田里割草和偷割集体花草喂兔的情况有明显好转。为了利用当时当地的实际例子，以“插科打诨”的手法教育群众，他处处做有心人。晚上演出回来看到有人捕捉青蛙，第二天他就来个保护青蛙；在某生产队看到有人婚事奢办，他就插个婚事新办；在计划生育宣传中，他就讲了个少生孩子好。更有趣的是，他在

有个公社演出，大便时发现厕所极不卫生，苍蝇蜂拥，当天晚上就讲了一个加强粪便管理、消灭苍蝇的故事，并用极风趣的语言指出了不讲卫生的害处。

    在传统书中说到宝剑时，老李插了这样一段情节：湖北省出土了一柄越王勾践剑。这柄古剑埋在地下达二千多年，至今依然完好无损，光彩夺目，锋利异常，毫无锈蚀，称得上是一件无价之宝。他由此联系到我国古代的四大发明，说明中国人是聪明的，有无限的智慧和创造力，完全有能力、有信心实现四化。外国先进的东西要学，但决不是外国什么都好，我们要搞的是中国式的现代化。老李这一“插科”被群众报以热烈的掌声。

    有人曾问，老李知识这样广博，故事拈来就讲，而且有科学道理，是大学生吗?并非，他连小学也没有念上几天，完全是靠自学的。老李常说：“一个艺人要说好书，知识面很重要，看书是扩大知识面的一条重要途径。”他每到一地，总是千方百计地借书看，政治书、经济书、文学书、科技书都看，既杂又广。如，他在说《珊瑚岛上的死光》(科幻故事)时，有一段情节：陈天虹的飞机坠海时，为保护自己，陈利用飞机外壳的热量和海水接触产生的水蒸汽所造成的迷雾跳机脱险，这种现象叫“热障”，这个词汇是他从《航天知识》和《知识就是力量》的杂志上学来的。

    老李为了坚持长期在农村说书，他还注意书目的更新。刚开始下乡他带了《三国》、《烈火金刚》(折子)、《铁道游击队》(折子)、《林海雪原》(折子)，但下乡时间一长，农民感到书目太熟，不感兴趣了，老李就自己动手，编写书目。几年来，他编写了《水上交通站》(自编)、《冰湖救亲人》(自编)、《智擒北极熊》(改编)、《珊瑚岛上的死光》(改编)，后来他又改编了《李自成》和完成了十五回的长篇《十八金罗汉》的创作。

    李天锋一根扁担两条腿，再次跑遍生产队的目标到1981年基本实现，当时的《人民日报》和《说新事》介绍了他痴心为农服务的事迹。
