忆无忌兄
毛安澜
惊悉无忌兄於9月4日零时逝世，享年95岁，已和夫人高霭鸿合葬。得此恶讯，不胜悲痛。打电话给光辽，只听铃响，无人来接。又和北京无非姊打电话，是君石夫人朱医生接的，告诉我无非外出，光辽已去美国协助光南办理后事。

突如其来的音讯，自然地把我拉回六十多年前的往事。1940年在九龙柯士旬道107号柳宅内，佩宜伯母让出一个房间供我一家三口住，后来霭鸿带光南从重庆飞来，无忌一人留重庆沙坪坝南开大学，无非全家留守上海柳宅，无垢与小产弟光辽同住在107号，柳家分居三地。

柳亚子先生自命九龙住宅为“羿楼”，寓后羿射日的典故，以表抗日反蒋决心。这里很快成了在香港的中共及民主文化人士的聚会场所之一。这段时间里亚子先生更是精神振奋，写出大量诗词文章，这些大都由父亲翻译（柳字太草不易辨认），母亲及我表姑沈月贞用毛笔正楷抄写。1941年太平洋战争爆发，仅数天日军就占领了九龙地区。

“羿楼”抗日名气太响，柳亚子先生夫妇及无垢、光辽等由中共同志护送渡海去香港，以后转去广西省桂林市。霭鸿与光南就近借住友人家。我家四人（包括沈月贞），避居山林道唐炳麟（唐仲英父亲）家——与“羿楼”仅相隔一条街。热热闹闹的“羿楼”，在日军的飞机大炮声中竟成了一座空楼。日军占领九龙后的六七天，路上行人渐多了，表姑沈月贞是中共地下工作者，胆大心细，陪我重返“羿楼”取过冬衣物。推开大门从客厅到各个房间，满目狼藉一片凌乱，这就是战争给人带来心灵的创伤。我们收拾一些衣被匆匆离去，返回唐家。以后经过相当的准备，我们跟随一批广东朋友组团步行走出九龙，到达广东东江地区。霭鸿带着年仅四岁的光南参加我们逃难队伍。光南虽然已很懂事，决心跟着大人一样走，终究年龄太小，绝大部分路程都由她妈妈背着走的，可想这一路上霭鸿吃了多少苦。到达东江的老隆镇后，霭鸿与光南乘运货卡车先向重庆去，是坐在“财神堂”（汽车驾驶室）走的。

战火逼近广西省，亚子老伯及佩宜伯母从桂林来到重庆，先在市内我家住了十天，待住处安排好后，搬到沙坪坝南开大学无忌处。我随父母亲同去沙坪坝南开大学教授宿舍看望过他们。这也是我第一次见到无忌兄。无忌与霭鸿都长我十多岁，由于父亲与亚子老伯是忘年交，我就按“辈份”称他们为兄姐，而他们的子女直到现在还称我“毛叔叔”。

世事沧桑，和无忌霭鸿重逢是在四十多年后他们美国的家中。1985年2月，我随马钢公司赴美访问考察，飞机在旧金山降落后我就打通了无忌的电话，他热情地邀请我去他家作客。美藉华人林慰珍女士听说我要去访问无忌先生家，主动为我安排“奔驰”车并请一名华侨陈先生开车送我们去。无忌家在司坦福大学旁的小山上曼罗园（Menropark）。当年他已78岁，尚能开车，不过上高速公路已不方便。相约他到当地的购物中心（即如我国的超市）见面。无忌开车引导，我们的车跟在后面。道路曲折起伏，也不见行人及路牌，如果不是他引路是难以找到其寓所的。到小山上一座二层楼房前，车库门自动升起，我们从车库内电梯上二楼（此楼房专为退休教授设计的，虽仅二层也装备电梯）。霭鸿握手热情迎接，一别四十多年，她依然腰背笔挺，乡音未改。告知光南已结婚，居於附近。霭鸿领我参观居住设施，夫妻二人各住一间大房间带一套卫生间，有大客厅及书房与餐室。厨房内电炉及各种电气设备，冰箱高及房顶。整个居室全部集中采暖及供应热水，客厅中落地大彩电是我在国内从未见过的。楼房四周绿草如茵树木环绕，极为优雅。底层各种服务设施应有尽有。对於美国大学为退休教授如此精心安排，特别无忌并不是在司坦福大学退休的，迁来曼罗园时已七十多岁，而大学当局仍提供其居住房屋，可见学校爱才之心。

值得回忆的是大阳台上有一间庇屋，这是霭鸿的陶土工艺工作室，有各种工具及电烤炉，她的陶土成品使我大吃一惊。一位文化人，竟成了一名心灵手巧的工艺匠。正巧我们带去景德镇出品的陶磁小花瓶，一盒四只，投其所好，她很是喜爱。

在客厅落坐后，我传达了北京革命博物馆万岗同志关于编辑柳亚子文集的意见，还有中央文史馆送的春节贺卡。无忌对这些来自祖国的音讯十分高兴，表示要回国和有关部门面商。约十一时许，无忌夫妇开车引导我们参观司坦福大学校园。整个大学的楼房都散落在树丛中，学生就在这鸟语花香，绿化幽静的环境中读书。无忌请我们在一家相当规模的中国菜馆吃了一顿丰盛的午餐。很多华人过来与无忌握手问好，可见他在当地华人社会中深受爱戴，有很高的知名度。下午三时在酒店门口分别，相约在黎里柳亚子纪念馆（当时称“故居”）成立时再见。但是1989年在苏州的柳亚子纪念馆成立大会上，只见到无忌一人，霭鸿因健康原因未能来，那次在曼罗园的相会竟是与她的诀别。而1989年在苏州与黎里与无忌会见后，也未能再与他见面。

无忌对英国文学及中国文学的研究造诣很深，是国际上少数对两国文学的资深学者，特别是散居世界各国的南社及新南社社员，他作了广泛联络，於1989年5月组成“国际南社学会”，任社长。编辑出版三套《南社丛书》，对於抢救南社资料免于湮没，作出很大贡献。1991年成立“中国南社与柳亚子研究会”他被聘请为名誉会长，嗣后广东、云南、江苏、浙江等相继成立研究会（组）。他在《南学通讯》及《南讯》等南学研究刊物上积极撰稿，一门新兴的学科——“南学”——形成了无忌学术生涯中高峰之一。我父亲毛啸岑和母亲沈华昪都是新南社社员。我也成为江苏南社社员，要继承先辈们对“南学”的研究精神，努力学习研究，为“南学”的发展尽微薄力量。

如今无忌兄离我们远去了，我只能在心里默默地思念我们往日世代的友情，以寄托我无尽的哀思。
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