费孝通和卡拉汉的苏北之行

——追念费孝通先生

朱通华

敬爱的费孝通先生以95岁高龄辞世，他真正达到了“仁者善”和“立德、立功、立言”的境界，是可以含笑于另一个世界的。可是，作为他的后辈和学生，有着1983年以来长达20年的合作研究的情谊，仍然舍不得他的离去。他是一座桥，是学者与农民之间心心相通的桥，当今大学者中很少有人做得到这一点。他是一位永不服老的智者，竟能在已逾古稀之年的73岁之后，走了那么多的路，对一切新生事物都感兴趣，写出了那么多围绕中国重大实际问题的文章，讲得准，讲得大胆，对中国的开放和农民致富发生了重大作用，焕发了第二次学术青春。

他1986年曾经有一副对联叙述自己：“早春前后，大江南北，一例前生事；千秋功罪，文章高下，尽付后人说。”当我今年4月27日在费先生寓所的灵堂里向费老遗像三鞠躬时，不禁悲从中来，泪水长流。我默想，对费老的追念，可谓千语万言，从何说起呢？这里，我先说如下一件事。

新华社2005年3月27日的一条电讯说：“在93岁生日的前夜，英国前首相詹姆斯·卡拉汉26日在东萨塞克斯郡自己家中逝世。……卡拉汉1931年加入工党，1945年成为下议院议员，他是英国唯一曾经出任首相、财政大臣、外交大臣和内政大臣4个内臣职务的政治家。”新华社的电讯中还有这么一句话：“他并未受过大学教育。”

我对着这则消息不禁默然良久，思绪多多。对卡拉汉前首相这位老人，我怀着深深的敬意，因为他是上个世纪八十年代访问苏北的最高级别外宾，他以76岁的高龄，从南京坐直升飞机来到淮阴市的淮安县（注：当时南京到淮安的公路条件很差，汽车要走一整天），访问电厂和乡镇企业，想给苏北的发展予以具体帮助。

身为英国前首相的卡拉汉怎么会应邀访问苏北？其契机来自时任中共中央总书记胡耀邦1986年出访欧洲。费孝通先生以中国人民政治协商会议副主席、中国民主同盟常务副主席的身份陪同出访。1986年6月21日费先生在给我的一封信里说“西欧四国之行，实在跟得急呼呼，喘不过气来。总算完成任务，回到北京，一路只偷闲写了一篇《英伦曲》，请你指正。”

“纵笔天下不知艰，负笈西游一少年。名师一代风骚著，后学五洲衣钵传。蓦地战火烧欧陆，无情铁雨浇桑田。从戎乏术徒自恼，弦歌未绝赖诸贤。劫后重访英伦日，瓦砾未收窟未填。今朝随槎使旧帮，康复重建力争先。举杯共祝和平久，友好常青谊不迁。芳草茵茵年年绿，往事重重阵阵烟。白发垂年有所思，纸尽才疏诗半篇。”

我这次是四访英伦，诗中未谈三访，受奖之事略去为宜。（注：三访英伦是费先生去领受人类学最高奖‘赫胥黎奖’）我身虽在外，心仍在乡。这次淮阴之行（注：出访西欧之前，费先生刚刚在淮阴作了小城镇调查），深感没有一个工业较发达的中等城市，周围腹地的乡镇工业是难于发展的，所见到的‘耿车模式’（注：淮阴地区有个耿车乡，在务农的同时，种杨树、种果树、种杞柳，发展编织业而获得温饱，被称为耿车模式），实在可怜得很，要发展苏北地区,我看要着重把淮阴的电站和盐矿工业发展起来。这方面技术上并无困难，关键在钱。我在英首相铁夫人（注：撒切尔夫人）的宴会上刚巧坐在工党前首相卡拉汉的旁边，他也是伦敦经济学院出身，所以铁夫人笑着指我们两人说：他们是一伙。胡耀邦听了哈哈一笑。‘这一伙’，却使我灵机一动，想到了淮阴。我把乡镇企业的道理一讲，卡拉汉立即反应积极；我说缺资金，他接上‘我可以打电话’，意思是向英国银行作小型贷款。我把此事向总书记汇报，他说可以联系。回旅馆我请使馆送卡拉汉一本英文版《中国小城镇》。下面的文章就得我们来做了。”

当时我是中共江苏省委政策研究室主任，被指定为省委与费先生的联系人，并从1983年开始，配合费先生做过吴江调查、苏南调查和苏北调查。因此，费先生在江苏的调查研究，都同我联系，除了经常通电话以外，费先生还常常亲笔给我写信，每有吟咏也必抄我。

费先生在这封信里还说：“这是我的白日梦，但也许有实现的可能。给你通个风，把必要的资料早日准备好。下月（7月）大约6日左右，潘乃谷（注：潘光旦先生之女，时在北京大学社会学系教书）可以从上海来南京和你具体商谈。她的叔叔（香港汇丰银行顾问）有事来上海，8月要去伦敦，如果他愿意，可以见得到卡拉汉，当面说一下淮阴情况，这是周总理的故乡，从大影响他很有可能愿意投这笔资金的。”

费先生在信中强调：“时间很迫切，请你把计划搞出来，我记得那位女市长（注：指时任淮阴市市长徐燕）曾经给我们一个资料的，我由于这段时间太匆忙，一时已找不到。你手边有没有？如果没有，请你向女市长要一份，且不说有什么用，总是我在想法帮她实现这个计划就是了。计划最好是英文的，详细情况将来再说。只要给我得到对方积极答复后，可以去信说得具体些。”洋洋洒洒，费先生这封信长达2000余字。

费先生“身虽在外，心仍在乡”的精神，乡镇企业必须有中等城市作为依靠的观点，发展苏北、志在富民的理念，使江苏的同志很受启发和感动，江苏省的几位主要负责人都参与了对这一计划的支持。而且，当时中共中央统战部秘书长胡德平先生从北京到淮阴，坐了一整天的汽车，从淮阴转到淮安已经天黑，我们人人觉得疲惫不堪，那末，这对年过七十的卡拉汉先生和费孝通先生来说，都是不适宜的。为了让英国客人在有限的4天时间内多看一些，中央有关部门从北京调了两架直升飞机到南京，以便把卡拉汉一行直送淮安。

在各方面的共同努力下，1986年的12月，卡拉汉果然带了四位银行家飞到了淮安。直升飞机停在淮安中学的操场上。那一天，淮安城的老百姓都想看看第一次见到的直升飞机，带来的还是一位英国前首相。卡拉汉身体很好，虽然满头银发，但红光满面，步履从容，精力也充沛。他白天看工厂，察看了淮阴电厂、清江化工厂等等，听了淮阴市委书记李绶章和徐燕市长的情况介绍，晚上还看了荀派传人宋长荣演出的京剧《红娘》和另外两出折子戏。那个年代，淮阴地区还没有建起高级宾馆，卡拉汉一行就住在淮安的招待所里，周围是农舍和农田，修竹丛丛，大树参天，暖气也不够热，但贵宾们未感不便。

卡拉汉此行虽然有帮助苏北的良好意愿，还带来了四位银行家同行，他们愿意以商业贷款的形式给淮阴市以资金支持。但当时的大环境和开放程度还时机未到，需要层层报批，又层层有卡，渠道并不畅通，所以未签书面协议。但两架直升飞机带来的两位老人，毕竟给人们留下了开发苏北的睿智之见，并开启了对外引进资金的风气之先。访问结束时，卡拉汉对费孝通说：“我在江苏访问，象天鹅一样飞行。你做了让世界了解苏北的贡献。”

如今，卡拉汉先生走了，费孝通先生走了，当时的淮阴市委书记李绶章先生在江苏省副省长的岗位上也英年早逝了，但振兴苏北的大幕永远不会落下。

（原载《新民晚报》2005年5月29日）

