“过渡”文人的气质，典雅沉郁的诗风

－－读南社社员张农《葫芦吟草》

■ 张光芒

（一）
由金建陵、张末梅两位先生倾心校注的张农著《葫芦吟草》出版了，这无论对于推动南社研究的深化，还是对于开拓20世纪中国文学史研究的视野，都是值得庆贺的一件事。

张农既是清末秀才，又是南社文人，既深受传统文化与审美情趣的熏陶，又关注时势，渴求现代文明的传播，因之，在他生活的那个从传统到现代转型的过渡时期，他的才情风貌，他的心路历程，他的思想矛盾等等，都非常典型地烙上了“过渡期”的特征。这一特征使张农成为与过度保守型的文人、全盘西化式的文人极为不同的第三种文人，即典型的过渡性文人。

与此同时，在“五四”前后的知识分子中，活跃着一大批留学归国的知识群体，他们站在时代的“广场”，掀起或推动时代潮流；而张农则流转于民间与进步团体之间，他的“根”深深扎在民间生活的土壤里，这又使得他的思想性情和生命意识，从根本上说，不是基于外来思潮的冲击，或者萌生于外在的思想理念，而是来源于现实生活。从这一意义上说，张农是不同于都市知识分子或者归国知识群体的另一类知识分子，即带有浓厚的民间立场和本土意味的知识分子。显然，这样一个文人或者说知识分子，其表现出的所有的独特性和典型性，都是不应被后人所忽视的。

对张农做这样一个轮廓的勾勒，不仅仅是为了更好地进入和理解他的《葫芦吟草》，更重要的是，《葫芦吟草》本身就活灵活现地体现了作者的心灵世界与思想风貌。

事实上，从《葫芦吟草》中，我们会看到一个更丰富更复杂的民间知识分子，看到一个更为矛盾的过渡性文人。

（二）

从《葫芦吟草》一系列诗作的“变”与“不变”的辩证存在中，我们可透视诗人丰富复杂的思想情感。

先看“不变”。首先，《葫芦吟草》中始终如一地贯穿着一种忧国忧民，直陈时弊的现实主义精神。“长江滚滚向东流，/万感都来不待秋。/祖国沉沦谁砥柱，/茫茫今古使人愁。”（《感怀步金剑平韵》）出自民间，而心系社稷，忧怀感世，而顾念苍生，构成了其诗歌思想的基本格调。

其次，张农的诗歌还始终体现出一代过渡性文人在新旧交替的大变革时代，追求人格自塑的强烈意识。“久惯乡居乐事多，/忙中岁月静中过。/绿杨阴里堪消夏，/一曲沧浪孺子歌。”（《顾君依仁暑假后寄诗索和，因次其原韵，共四首》）这样的句子充满着古代士大夫力求于乱世中保持高洁气质的内省精神。而 “我笑灵均徒自苦，/问天天意竟如何。”“端阳不是重阳日，/采得榴花当菊花。”（《端阳日登中立阁》）则直接表达了诗人不愿与黑暗同流合污，志当清白的人格志向。

在《秋日病后偶成》一诗中，诗人感慨“西风吹处黄花瘦，/我比黄花瘦更多。”“无术送穷同贾岛，/连年多病类相如。”然而尽管世道沧桑，世事艰难，“而今一事差堪傲，/比到前贤未肯输。”惟一值得诗人自我告慰的是人格的操守和坚定，是对文人自我的自由精神与独立精神的呵护。这种恒常不变的人格精神与自塑意识，也正是近代文人一种典型的文化心理。

再看张农诗作中所表现出的“变”。正如柳光辽先生在为该书作的“序”中所指出的，随着生活的深入，尤其在游幕南京、广泛接触社会之后，“阅报，见时事日非，杞忧曷极”，于是评立宪、愁外债，警瓜分……诗人已从“出世”转向“入世”，立场发生着根本性的变化，“颂皇仁”的本分百姓转变成了“拼将铁血灭胡酋”的革命支持者，并清醒地抨击辛亥革命领导者们的软弱。

张农的觉醒过程很有典型意义，它反映了清末民初南社迅速扩大的社会基础，反映了南社文化和民主革命思想的影响在扩展。的确，在那个新旧交替的时代，张农并未过多地受牵制于旧式文人的思想情感，而每每与时代思潮相激荡，从自身的民间立场，以自己的方式对民主与科学的时代精神进行着独特的呼应。

比如在1918年正月初七的日记中，谈到每届新年，家家户户繁琐的贺岁之礼时，张农深感“殊属讨厌”，尤其是一些陈规陋俗，愈觉迷信至极，并感慨曰：“共和告成，改用阳历，而此等俗礼仍未革除。亦足见我国人程度之浅陋也。”

1918年前后，正是“五四”新文化运动开展得如火如荼之际，这一年鲁迅发表了他著名的《狂人日记》——中国现代文学伟大的奠基之作。同样是这一时期，一批旧式文人纷纷退回书斋。而张农从自己生活的民间与日常气氛中，深切感受到了文化变革的艰巨性和必要性，敏锐地捕捉到时代潮流之所向。这无疑是一种除旧趋新之“变”，体现了其思想发展与觉醒的可贵。

与思想的变革轨迹相映成趣的是，其诗歌艺术与审美境界也表现出从古到今的微妙变化。比如同样是以《莫愁湖》为题，先前他慨叹的是“胜棋楼在英雄邈，佳话还亏女儿留”，后来再写莫愁湖时，其思想情感与审美趣味明显进了一层，在境界上也更回趋于宏阔：“大地江山频改色，/何如女儿竟千秋”（《莫愁湖》），不但咏古讽今，而且表现出对短暂与永恒之关系的哲理性思考。与此同时，从《葫芦吟草》中，我们还发现，他较早的诗作相对古雅一些，而较后的创作则更为通俗，咏物言志追求畅晓浅易。“葫芦兜里景清幽，/水面风来暑尽收。/一叶扁舟随意泛，/绿阴深处好勾留。”（《泛舟》）这样的诗句不仅雅俗共赏，朗朗上口，而且不饰雕琢，气息清新。时值“五四”白话文运动之际，张农尽管没有像胡适、刘半农等先驱者那样致力于白话新诗的创作，但于旧体诗中融进现代气息，体现出“我口写我心”的现代意味，亦殊为难得。

（三）

其实，说张农诗作的“变”与“不变”，都是相对而言的。作为一个典型的过渡时期的过渡型文人，他的“变”往往寓于他的“不变”之中，而他的“不变”也流露出变动不居的痕迹和气象。也许这才是我们理解其诗其文与其人的关键之所在。

那个时代的过渡型文人往往表现出非常强烈的三个层面上的矛盾，而这也是张农及其诗作之典型性的重要方面。

第一个层面的矛盾便是来自现实与理想的矛盾，像许多知识分子一样，张农渴望着自由的精神与精神的自由，“吹晴拟借东风力，/流水桃花好放船。”（《春阴》）然而，“米盐琐屑催人老，/岁月蹉跎为俗缠。”（《丙辰除夕》）新旧交替时代的文人知识分子往往充满着朴素的人道主义情怀，一方面渴望着强国富民，而另一方面又不满于战火生灵涂炭，流露出强烈的反战情绪，“可怜流尽同胞血，/空被邻人笑几回。”（《闻战炮声有感》）“可怜六朝金粉地，/繁华会见变成灰”。（《秦淮步月时，正南北战争，闻而赋此》）理想与现实之间的反差如此之大，难免使诗人常常陷入难以排解的情绪之中。

由第一个层面的矛盾所决定，张农的创作进而流露出入世与出世的矛盾，一方面他似乎追求出世的恬淡生活，所谓“村居不问苍桑事，/秋月春华爱我庐。”（《自慨》），所谓“世事沧桑多不问，/一窗书味自优游。”（《自嘲》）但另一方面他又不甘于此，“疗贫有术羞为贾，/济世无才空读书。”（《自慨》）中国知识分子修身持家与立国平天下的内在矛盾显露无遗。正是这第二个层面上，即入世与出世之间的矛盾，导致其诗歌创作始终流露出情感与理性的更为深刻的内在矛盾，这便是第三个层面矛盾的表现。

“卅载光阴容易过，/算来事事悔蹉跎。”“二样须眉偏偃蹇，/十分棱角半销磨。”这首《自题小影》便极为集中地传达了他心灵世界的内在矛盾，及其带来的深刻的焦虑。这相关联的三个层面的矛盾使其诗歌还表现出新旧交替时代文人强烈的孤独感：“闲愁只为利名牵，/絮泊萍飘意惘然。/出入恨无朋辈共，/不须长日也如年。”（《旅邸偶成》）像“孤坟”、“客愁”、“荒丘”、“愁絮”、“悲秋”等意象，在他的诗作中反复出现，构成了其诗歌审美的基本格调。由之，也形成了张农诗歌独特的审美气象。综观这部诗稿，展现出的是一种典雅沉郁的诗风。但总起来看，意象丰富而不失活波，词采明丽而追求内敛。

在1917年为自己编选的《葫芦吟草》作序时，张农写道：“……及弱冠之后，科举废，新学盛。既不能舍旧谋新，与当世士相角逐，乃稍稍致力于古今体诗。”应该指出的是，这里所说的“不能舍旧谋新”其实主要是就他的审美趣味与艺术追求而言，并不意味着他与新学，与科学民主的思想完全隔膜。

如果说张农的思想情感处于新与旧之间，他的审美情趣也处于新与旧之间，那么更富有意味的则是他的思想情感与审美趣味之间有着更大的裂隙，因为其思想相对趋新，而审美相对守旧，这也正是《葫芦吟草》所展现的一个过渡文人更重要的典型意义之所在。从这个意义上说，阅读《葫芦吟草》，不仅仅是阅读和理解一个南社诗人，更是阅读那个时代，与那一代文人的心灵对话。
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