文坛先驱范烟桥

 　　■ 徐宏慧
范烟桥，名镛、乳名爱莲，字味韶，别署含凉生、鸱夷、万年桥、西灶、乔木、愁城侠客等。因敬慕南宋词人姜夔，号“烟桥”取自姜夔《过垂虹》诗句中的“回首烟波十四桥”。 

1894年7月3日，范烟桥出生于同里漆字圩范家埭的一个书香门第。范氏为范仲淹从侄范纯懿之后，明末范思椿从苏州吴趋坊迁至吴江同里，至范烟桥已是第十世，辈号“钦”。范烟桥的父亲范葵忱为江南乡试举人。父亲在范烟桥年幼时，嘱其读经书，但范烟桥不喜经文，却爱读母亲严云珍藏着的弹词和小说，为不让父亲知晓，他于晨晚间枕边偷读，由于用眼不当，造成近视。长大后，喜带墨镜。

1907年，14岁的他，就读于同川公学，成为金松岑的学生之一。在校期间，勤学苦练，深得金松岑先生的喜爱，在金松岑的影响下，范烟桥初涉了文、史、地、诗歌、小说。他爱好广泛，此时又受同乡人薛凤昌的影响爱上猜谜。

1911年范烟桥以优异的成绩考入吴长元公立中学（苏州草桥中学），这时，同学少年，春秋鼎盛，有后来成为历史学家的顾颉刚（诵坤）、文学教育家叶圣陶（绍钧）、画家吴湖帆（万）、画家陈俊实（子清）、书法家蒋吟秋（镜寰）、作家郑逸梅（际望）、小说家江铸（红蕉）等，范烟桥也以自己的文章和同学相交流。

是年9月，苏州光复，学校停课，他返家。范烟桥家中有数千卷古藉藏书，开始是随手翻翻，后来看上了瘾，越读越起劲。书读得多了，便产生了写作欲，文章写好后，又想到发表，慢慢步入文坛。

范烟桥在同里，仰慕陈去病、柳亚子等人成立的南社，也与徐平阶、张圣瑜等人在先贤袁龙复斋共创“同南社”。一个“同”字表明旨意与南社相同；另一方面表明是同里人主办的以文会友的文学团体。一时上海、无锡、盐城、海宁等地，大江南北入社者有500余人，影响很大。范烟桥所办的刊物为《同南社社刊》，2年后，油印改为铅字排印，每年一册，直至十册，格式也仿《南社丛刻》分录文、诗、词三部分。

1912年范烟桥与朋友游汾湖时遇柳亚子，由柳亚子介绍加入南社，时年18岁。入社号为第969号。后来范烟桥研究南社文学史，在二十年代初，写了《南社文学》，选了一部分登摘在《申报》、《新闻报》等刊物上，但最终没有结集，留下了一本约9万字的手抄本。他的晚年还写有《南社琐谈》约2万字，撰写有关南社的文章发表，这是他对“南社”所作的杰出贡献。

这年，苏州草桥中学复课，范烟桥到苏州继续读书，因学校发生学潮，校方与学生相持不下，范烟桥辍学回乡。秋天转入杭州之江学堂，其时孙中山先生辞掉大总统之职，在途经杭州时赴之江演讲，范烟桥认为“言论丰采”动人，邀几位同学与孙中山先生一起合影留念。翌年改入南京民国大学，二次革命爆发，学校迁上海，范烟桥没有随去，回家向表舅钱祖翼学书法，自此结束学生时代，转入自学阶段，并从事文化教育事业。

1914年，范烟桥到吴江八坼第一小学任教兼八坼女子小学教员，此后任八坼乡学务委员，吴江县劝学所劝学员，吴江县第二高等小学历史教员，第一女子小学国文教员。1917年编写作为课本的《吴江县乡土志》，内容涉及河流、交通、教育、行政、自治、还有县下属同里、盛泽、黎里、震泽、芦墟、平望等乡镇基本概况。

范烟桥的另一个绝活是填词。其实他出道时的成名作就是写作弹词。那时候他偶尔向上海《时报》的一份副刊“余兴”投稿，副刊主编包天笑对范烟桥的才气颇为赏识，约范烟桥写弹词。范烟桥一挥而就，写出《家室飘摇记》共十回，内容是讽刺袁世凯称帝一事。

这是范烟桥第一次向外投稿，并获成功；几乎同时，范烟桥也学写小说，他向王西神的《小说月报》投了几篇短篇小说，后来发表了，从此开始涉足小说领域。

继《同言报》后，于1921年元旦改办《吴江报》，八开四版，始为半月刊，后为周刊，办报宗旨是广开言路，活跃思想、抨击黑暗社会、改良社会。历时5年余，共出231期。这就是最早出现的《吴江报》。1934年又主编家乡《新吴江》，日出一大张，因经费拮据，数月后即停刊。

1922年范烟桥随家迁居苏州，同南社社务遂告停顿。范烟桥的父亲买宅苏州温家岸，这里为元代文学家顾阿瑛“雅园”一角，至今仍旧保存着假山、池塘、曲桥、古木，另有新植榆、桐、山茶、梅、杏。范烟桥有诗记之：“一角雅园风物旧，海红花发艳于庭”。此后范烟桥给自己的书室定名“鸱夷室”，“鸱夷”：盛酒器，他一生喜爱“烟”和“酒”，书室成了他精神生活中的烟酒，他还请画家沈雪庐作《鸱夷酿诗图》，并请社会名流和文友题咏。范烟桥还写过《鸱夷室杂缀》。

在苏州期间，他与苏、沪、锡报界文人交往密切，当时严独鹤主编《新闻报》副刊《快活林》及《红》杂志；周瘦鹃主编《申报》副刊《自由谈》及《半月》杂志；毕倚虹主编《时报》副刊《小时报》；江红蕉主编《新申报》副刊《小申报》，另外还有《小说丛报》、《小说世界》、《紫罗兰》、《游戏杂志》、《星期》、《红玫瑰》、《家庭》等报刊杂志，先后与范烟桥约稿写短篇小说、随笔、弹词等，范烟桥日写数千字极力应付，越写越快，越写越熟练；他又以传说袁一掌之事，写成长篇小说《孤掌惊鸣记》，由大东书局出版；1922年在苏州与赵眠云组织文学团体“星社”，从开始的9人发展至100余人，共同谈论文艺，发行三日刊《星报》。1923年范烟桥编辑自己的随笔《烟丝》，由文新公司出版；这年秋天，他到无锡，助编《苏民报》副刊《余勇》；期间写《新潮过渡录》，载《新上海》，记维新运动中吴江知识分子的动向。

1926年起，他主编《星报》三日刊，于报上开设了“诗画谜联”栏目，又常在报上撰述谜史掌故。他认为，猜谜益智，其中既有甘苦，更富有乐趣。他既搜集谜史掌故，又搞灯谜创作。在“皇废基公园”（今苏州公园）西亭内结“西亭谜社”，入社者有程瞻庐、朱枫隐、陆澹庵（又作安）、王戟髯、高伯瑜等。这年又去济南助编《新鲁日报》副刊《新语》。

1927年回苏州，期间断续用了3年时间，完成20余万字的《中国小说史》，12月由苏州秋叶社出版，小说林书店经售，此书出版影响很大。出版的时间比鲁迅《中国小说史略》略晚一些，鲁迅的《中国小说史略》是1923、1924年分上下卷出版的，且叙述至“晚清谴责小说”；范烟桥叙述至民国小说，可谓真正的“现代文学史”了，而且那些当红作家多半与范烟桥有交往，权威性自不待言。他也从开始喜读小说到喜写小说 ，再到研究小说。

范烟桥一生的大部分时间是一面从事教育、传播文化，一面致力笔耕和文学编辑。1928年春，应王西神之聘，范烟桥为正风中学国学主任；秋天，经陈去病介绍到上海持志大学讲授小说；应包天笑、江红蕉、姚苏凤、查士端、黄光益、黄转陶力荐，范烟桥接办《小日报》主编；1930年，在苏州世界书局设编译所，约范烟桥任局外编辑，1931年冬，任东吴大学附中国文教员。

1932年受聘到东吴大学讲授小说课程，为了讲课方便，他撰写了作讲义用的《民国旧派小说史略》10万字。1961年整理定稿后被魏绍昌编进《中国现代文学资料丛刊（甲种）》，他把小说划分为二大类，一类是旧派小说，包括鸳鸯蝴蝶派、武侠小说，代表人物周瘦鹃等；一类是新派小说，即是政治小说、平民小说，代表人物鲁迅等。此时他又有《中国小说史话》2万余字，分30个小章节，连载于唐忍庵的《中国日报》，一月而止。这里值得 一提的是鸳鸯蝴蝶派，这类小说的体裁有艳情、侦探、黑幕、武侠等等。艳情小说可归于徐枕亚，周瘦鹃；侦探小说的功劳当归于程小青；而黑幕小说的主力则非范烟桥莫属。究竟什么是黑幕小说，很难有评定，周作人曾为这类小说下过结论：黑幕是一种中国国民精神的出产物，很足为研究中国国民性社会情状变态心理者的资料；至于文学上的价值，却是“不值一文钱”。 

鲁迅在晚清谴责小说中写道：以抉摘社会弊恶自命……则遂堕落而为“黑幕小说”。 用今天的话来说，所谓黑幕小说是指以揭露官场社会“腐败与黑暗”为主，黑幕小说流行的基础只是市民心理。

“黑幕小说”经鲁迅批评后变成恶谥，新文学的批评风头更健，所以此后谁都不敢再谈，范烟桥只得将其归纳为“社会小说”。

毕竟还不能说范烟桥大红大紫，为旧派小说家排座次，掰起手指计算，要数好一会才能轮到他。但是范烟桥应该与周瘦鹊等放在一起谈，一段时间里，两个人在文坛上时常被同时提到。

这一年，范烟桥与小说林书店主人叶振汉合办《珊瑚》半月刊，范烟桥任社长和主编，历两年，共发行了48期，由上海民智书局出版，除了国内发行外，还发行到日本、朝鲜、缅甸。范烟桥在《珊瑚》的发刊词《不惜珊瑚持与人》中指出：“国难末已， 隐痛长在，那里还有心绪谈那不急之的文艺，这是应有的责难。可是仔细想一想，这话也未必尽然，因为救国不能专持着铁与血，世界上有把文化来作为侵略工具的，那么我们可以把文化来救国！但是珊瑚半月刊虽有这伟大的抱负，实际上觉得力量太微细，只好竭我们的心力，尽我们的责任……”。范烟桥《珊瑚》创刊在“九一八事件”后，刊登了《抵抗日记》《国难家仇》《纪念九一八》等抗日檄文。

在星社十周年之时，《珊瑚》第8期上，范烟桥写一纪念文：“我们星社始终能精神团结，比旁的文艺团体悠久而健全，社友们这几年来在文艺工作上都能相当的努力”。杂志配一星社社员照，有蒋吟秋、屠守拙、黄转陶、周瘦鹃、程小青、周克襄、范菊高、金季鹤、范君博、顾明道、范佩萸等。期间范烟桥还和文友一起创办过“青社”、“云社”等，但都没有坚持下来。

1933年，范烟桥写作了《诗学入门》，编辑了《销魂词选》，由中央书局出版。以历年笔记整理成专集《茶烟歇》，由中孚书局出版。《茶烟歇》比较著名，章太炎、吴湖帆题字作扉页，本书收集了范烟桥近40年的见闻，200多篇随笔，很多人物轶事，如况周颐、石达开、翁松禅、胡雪岩、陈蜕庵、苏曼殊、汪笑侬、毕倚虹、吴湖帆等；另有小说家言，如《孽海花》、《三笑》、《珍珠塔》、《儒林外史》、《品花宝鉴》等；还有饮食之道和典故，如谈拙政园、燕子矾、瞻园牡丹、莫干山日出诸景物，述碧螺春、鸡头米、麦芽塌饼、闵饼、状元糕、鸭馄饨与喜蛋等。《茶烟歇》曾在《珊瑚》开有专栏，《茶烟歇》和《烟丝》一样，都带有一“烟”字，“烟”取自范烟桥号中一字，另外“烟”是范烟桥的一大嗜好，再则“烟”带有消遣休闲意味。柳亚子先生曾写诗为他捧场： 茶烟歇候鬓丝青，娓娓清言入杳冥，不学羽琌孤愤语， 珊瑚击碎有谁听。

范烟桥经常到苏州居住的同川学校老师金松岑先生家去拜访，金松岑的小儿子金季鹤也经常为他的《珊瑚》写稿。

此时范烟桥的文论，小说，歌谣等也在追求白话文。

一次范烟桥请求金松岑题几个字，金松岑问：“写什么？”范烟桥说，就如同当初您在我作文本上写的评语那样写，金松岑略作思考后，写上：“扬帆千里，速不求工”。过后，范烟桥将“速不求工”刻成章，用以克服自己写作和书法中的不足之处。据说这段时间，他连毛笔小楷字都写得很工整。由于二十世纪是新派的天下，凡事都忌一个“旧”，因此范烟桥在新派、旧派文人的路子上，也左右摇摆，时左时右，但他一生中留下的大部分作品特别是后半生中，还是以新文化为主，像小说，他是新小说和旧小说都写。

1934年，范烟桥为《苏州明报》副刊《明晶》撰长篇小说《花草苏州》，连载数月。

1935年秋，南社社员公葬陈去病，大家公推范烟桥编纂陈去病遗著，范烟桥从《国粹学报》上，辑录陈去病的《五石脂》；还从《珊瑚》摘录已经刊登过的连载《浩歌堂近谈》。

1936年，范烟桥开始与影剧界接触，他被召至上海，任明星影片公司文书科长。编辑《明星实录》10万余言，代主编刊物《机联》一年余。

1937年抗战爆发，明星影片公司停业，范烟桥合家回到同里老宅避难。

1938年，舅父严宝礼在上海创办《文汇报》，招他任秘书； 在上海他协助杨锡珍筹办锡珍女学；东吴大学附中从安徽移至上海，范烟桥前往继任国文教员。

1939年，范烟桥着手改编叶楚伧所著小说《古戌寒笳记》，为电影剧本《乱世英雄》，这是为国华影业公司所编。在上海他主编《苏州公报》，为苏州地方人士流亡上海者办，不久因费绌而停办；这一年《文汇报》被迫停刊，范烟桥改任松江中学教务。

1940年任金星影业公司文书，这年他为国华电影公司改编的《西厢记》、《秦淮世家》、《三笑》电影剧本，一部连一部地卖座。当时女明星周璇主演的片子，因为她的金嗓子，动辄得来一段，像《西厢记》的主题歌《拷红》、《月圆花好》在国内流行特广。郑逸梅先生说范烟桥“用长短句，协平仄韵，推陈出新，动听悦耳，经周璇运腔使调，遏云绕梁地唱着，不知吸引了多少影迷”。电影《长相思》的主题歌《夜上海》，经周旋演唱后，妇孺皆知：夜上海夜上海 /你是个不夜城/华灯起乐声响/歌舞升平/酒不醉人人自醉 /胡天胡地蹉跎了青春/只见她笑脸迎/谁知她内心苦闷/夜上海 /都为了衣食住行/晓色朦胧 /倦眼惺松 /大家归去 /心灵儿随着转动的车轮 /换一换新天地 /别有一个新环境 /回味着夜生活 /如梦初醒 。这首词的作者就是范烟桥。陈子善说，这首脍炙人口的《夜上海》是大上海的“音乐风俗画”，维妙维肖地勾画出灯红酒绿的都市风光和香醇浓郁的海派风情，从而成为上海的一首“标志性歌曲”，也是上海的一张“音乐名片”。 除了《夜上海》之外，还有像“花好月圆”、“花样年华”等等，同样经周旋演唱，被人们广泛传唱。《月圆花好》歌词是：“浮云散明月照人来/团圆美满今朝最/清浅池塘鸳鸯戏水/红裳翠盖并蒂莲开/双双对对恩恩爱爱/这园风儿向着好花吹/柔情蜜意满人间。”《花样年华》的歌词是：“美丽的生活/多情的眷属/圆满的家庭/蓦地里这孤岛笼罩着惨雾愁云/惨雾愁云/啊，可爱的祖国/几时我能够投进你的怀抱/能见那雾消云散/重见你放出光明。”范烟桥因为深谙昆曲，转行写歌词也就轻车熟路了。

范烟桥因为不愿意与日本人合作，不久他暂时放弃了如日中天的电影业，重拾教鞭。1941年，范烟桥继续主讲东吴大学小说课，次年东吴大学附中改组为正养中学，大家公推范烟桥为校长；直至1946年恢复附中，范烟桥辞去校长之职。

1942年，他继续为国华影业公司编电影剧本《无花果》、《解语花》，均系创作；并兼任大同大学附中教员。 

1943年，范烟桥兼大夏大学教务。这年中秋在上海与同庚人郑午昌、吴湖帆、梅兰芳、周信芳、汪亚尘等20人，结甲午同庚会，这年每人都是50岁，合为千龄，在榕园团拜聚餐切磋技艺，范烟桥书擅行草，画能绘折技墨梅。

1945年，物价狂涨，范烟桥主业教书，闲时为各小型报刊撰写小品文。抗战胜利，《文汇报》复刊，范烟桥前往兼任编辑《文汇画报》。此时撰长篇小说《石破天惊》连载于兰州《西北日报》；还在小报用“唐凤阁会人”笔名写随笔《苏味道》，介绍吴中食品，因此有人称他为美食家；又与王亢元一起发行《新纪元》周刊。

1946年，范烟桥随苏州附中迁往苏州，在校授国文；并在东吴大学继续讲授小说；为春明书局编尺牍7万多字；为《新闻报》副刊《新园林》长期撰述；为小型报刊十余家写作小品文；辑短篇小说《花蕊夫人》，由日新出版社出版；为《文汇报》编辑《国货展望》。

1947年，所撰电影剧本《陌上花开》，经洪深、吴仞之修改，由香港大中华影业公司摄制，易名《长相思》；这年在家乡同里与杨天骥一起出面发起创立仁美中学，杨天骥为主任校董，范烟桥为责任校董。

1949年新中国成立。范烟桥在苏州任各界人民代表会议代表；1950年任苏州文联副主席；他也不再写通俗小说了，转而研究太平天国史，为评话演员唐耿良写《太平天国》脚本，写了一系列新弹词；为《新民晚报》副刊《新评弹》写作评话弹词理论和反映新人新事的短篇评弹与开篇；辑成《人民英雄郭忠田》，苏南人民出版社出版；期间用笔名“吴蒙”，自谦为吴下阿蒙之意，还为《文汇报》撰文。 

1952年，范烟桥调往苏州高级中学任教。又被任为苏南行政公署文化教育委员会委员。为香港《大公报》副刊撰写随笔。所撰的《唐伯虎外传》连载于香港《新夜报》。 

1955年又撰《李秀成演义》连载于国外华侨报。这年被省人民委员会任命为苏州市文化处处长。

1956年参加中国民主促进会，任民进苏州市委副主委，候补中央委员。市文化处改为文化局后，任局长，又任江苏省文联副主席。是年短篇小说集《花蕊夫人》由上海文化出版社再版。

1957年，范烟桥任中国民主促进会江苏省委员会常务委员。此年将《唐伯虎外传》改写为《唐伯虎故事》，由江苏人民出版社出版。此时他被称为“苏州四老”之一，即范烟桥、周瘦鹃、程小青、蒋吟秋。

1958年，范烟桥改任苏州市文物保管委员会副主任，在文庙设苏州地志博物馆，后移在东北街忠王府，更名苏州博物馆，内设苏州“历史文物陈列室”和“太平天国苏复省革命文物陈列室”。

1959年任江苏省政协常委。撰写《李秀成在苏州》、《杨芷、任环御倭寇》。柳亚子逝世后，亲自到北京，向柳亚子的夫人郑佩宜征集到文物1000多件。

六十年代初，他在博物馆设了“柳亚子先生生平事迹陈列室”并附“张应春烈士事迹陈列室”，还将资料运到柳亚子张应春的故乡吴江展览了几天。早在抗日战争前，他就不顾安危在自已创办的《珊瑚》刊载柳亚子撰写张应春烈士的诗文。晚年虽然身体日益衰弱，犹奋力写作，写成章回小说《韩世忠与梁红玉》、《南冠草》、《苏州四才子》、《北行杂诗》、《苏州新咏》等著作；并辑《拙政园志》、《苏州景物待辑》。

1960年，出席江苏省文教群英会，转而在北京参加民进中央扩大会议，受到毛泽东主席的接见，在“怀仁堂”一起合影留念。1963年元旦，赴北京参加全国政协七十岁以上老人宴会，与周建人、王绍鏊、吴研因诸老同往，周恩来总理致祝酒词，归苏后撰《七十述怀》七律四首征和。

1965年，范烟桥撰写《驹光留影录》，记述本人71年的生平。“文革”期间，备受冲击，范烟桥与周瘦鹃、程小青列为批判对象，受尽折磨和凌辱。可惜的是，他准备晚年出版的诗集、文稿，没有来得及问世，1967年3月28日在忧郁中病逝在苏州寓所，终年74岁。

范烟桥的一生深涉文坛、教坛。文学创作颇丰，著作等身，尤其在小说创作与研究、电影剧本和旧体诗词创作、报刊杂志编辑、地方文献收集、文物保护等方面，卓有成就，贡献很大，真不愧为一代艺术宗师。

