陈去病的青少年时代

■ 俞前

1874年（清同治十三年）农历七月初一子时，陈去病出生在苏州娄门内平江路庆林旅社，出生时取名庆林，后又得名佩忍，去病是他后来参加革命后，要效仿汉朝爱国将领霍去病而改的名。

陈去病的少年时代，是在国家多灾多难，家庭连遭不幸的情况下度过的。

由于父亲、叔父去世早，没有男人在外赚钱，陈家日常的生活只能靠祖传家产来维持。倪太夫人就经常对陈去病进行勤俭节约的教育，她经常告诫陈去病目前国运维艰，家庭困难，生活上要艰苦朴素，不要有非分之想。

一天,倪太夫人把陈去病叫到面前，语重心长地对他说：“吾读 ‘素衣将敝，豆粥难求’之语，知九重流离困苦如此，吾侪幸安居饱暖，又妄求非分，恐祸及之矣”。“素衣将敝，豆粥难求”出自记述八国联军侵入北京时，慈禧、光绪等人西狩的事件。

她说的意思是：当她读到:“素衣将敝，豆粥维求”的句子时，知道朝廷的人也有流离失所、穷困潦倒的时候，我们现在很幸福，能吃饱穿暖,安居乐业,如果还要有非分的想法,恐怕就会有灾祸降临,这在陈去病的心灵上打下了深深的烙印。

为了使陈去病能多与有知识的人交往，倪太夫人除了请人给他授课外，还经常请有识之士来家中作客，并且置酒招待，留客人住宿，在与客人交流和饮酒时，常常把陈去病带在身边，使他结识了不少良师益友。

陈去病在13岁时，就开始外出交游，他不时地乘舟拜访各地的前辈和挚友，与不少前辈成了忘年交。陈去病在1900年27岁时，曾写有《咏怀》诗五首，最后一首记述了他的旷怀性格和与朋友交往的情景，有“我本旷怀土，阔达多任情。”“结交得数子，慷慨皆英豪。”等记述，这是后话。

1889年，16岁的陈去病由继母沈慈君带到周庄外婆家，跟着继舅父沈舫庐就读。但没有多久，就让他拜当时苏州有名的学者诸杏庐先生为师。

诸杏庐对他很严格，教学的内容除了经史之外，还涉及两汉三唐的文章词赋，跟着诸杏庐，陈去病的学业有了很大的长进，他开始大量阅读经史典籍，古今诗文和地方文史。

1892年冬天的一天，诸杏庐到了周庄，招集陈去病以及绥子等一起到他家去。第二天早晨，有当地的学友沈根生作导向，游览了附近的崇远禅寺。

寺里有松树和柏树各一棵。松树是元朝时朽庵僧手植，已经有五百多年的历史，柏树是清朝同治初院僧所植，也有二十多年历史了。

陈去病深深被这两棵树吸引住了，那两棵树深深印在他的脑海里，构思了《松柏行呈杏庐夫子》，这是他现在留下的第一首长诗。到8年以后，他在同里退思园任教时又作了记。

1893年，陈去病告别诸杏庐先生回到家里。他原本要随母亲一起搬到松陵镇居住。但当时，同里镇退思园的主人任传薪办了聚馆，得知陈去病的学问，请他担任塾师，教儿子读书，陈去病就留在了同里，20岁的他，开始了教书生涯。

陈去病一边教书，一边进修，诗艺也大有长进，他开始思考外面的世界，他的咏怀诗，开始从现实出发并表达了对人生的感慨，不时受到诸杏庐的赞扬，给他的批语是：“一气卷舒，是盛唐风韵”。

1893年夏天，他连续十天封锁在屋子里，与书籍笔墨为伴。他不安于书房的心情溢于言表。他写了一首《夏日闲居》表达了当时的心态。笠年秋，写下了《初秋书感》这是陈去病首次在诗中写到游侠，游侠是他崇拜的偶像，他不安于小天地而怀有解救世人愁苦之心。 

1894年，中国历史上发生了轰动世界的事件，也是令国人震惊的事件，中日甲午战争爆发，中国在战争中失败。

他来到了老师诸杏庐的住处，与老师喝酒交谈，谈时世，谈国家、谈人生，以酒消愁,《谒师杏庐谈讌竟日谨呈两律》一挥而就。两首诗，陈去病对和平和救世英雄的出现溢于言表，诸杏庐对他的诗作了如下评价：“他的雄郁之心已不可以羁勒矣”，他的雄心壮志已展露头角了。

陈去病所处的吴江县，虽然是个小县城，但也是个藏龙卧虎之地，他开始与当地名流交往，关系最好的是金松岑。陈去病多次到金松岑府上饮酒做诗，二人也经常一起郊游，金松岑有《佩忍响酒以诗报之效其体》诗表露了两人的友情。

与他们交往比较多的还有吴江黎里人蔡寅。

蔡寅家居黎里，外婆家在同里，蔡寅的父亲与金松岑的父亲是好朋友，经金松岑介绍，陈去病结识了蔡寅。接触机会多了，陈去病与金松岑、蔡寅也就模仿起三国演义中的“刘关张桃园三结义”，三人义结金兰，金松岑老大，陈去病老二，蔡寅老三，成了拜把弟兄。三人还公开取号，金松岑号“壮游”，陈去病号“壮图”，蔡寅号“壮怀”。

1908年陈去病在去广东以前，写有《访安如》一诗中写到：“此去壮图如可展，一鞭晴旭返中原”，此中的“壮图”为双关语。

1897年，为了推进维新变法，苏州人张一麐等人，在苏州成立了“苏学会”。张一麟是姑苏才子，“苏学会”是戊戍变法时期江苏的维新团体，“苏学会”成立后，张一麐四处游说创立学会，也曾来到同里。陈去病、金松岑等与他一拍即合。于是，一个革命团体在同里镇成立了，取名“雪耻学会”，金松岑担任会长。

“雪耻学会”意图很明确，是维新救国雪耻，具体来说是要使民众了解当今世道真相，招雪甲午之耻。

“雪耻学会”一成立，就得到了周围有识之士的响应，会员从同里延伸到黎里、松陵、平望等地。有当地的知识分子钱崇威、薛凤钧、薛凤昌、柳念曾、抑慕曾等40多人。

“雪耻学会”的会址开始设在金松岑的书楼“天放楼”里，后来移居到原同川书院教育楼内，仍然称为“天放楼”。

“雪耻学会”会员定期集合，他们研究时政，研究新学，商讨救国救民的策略，在当时很有影响。陈去病也热烈地参与了讨论，并且即席赋了一联：“炎黄种族皆兄弟，华夏兴亡在匹夫。”

1898年9月21日，清朝廷发生了重大变故。西太后发动政变，光绪皇帝被囚，康有为逃往日本，谭嗣同等六君子死难。

这突然而来的消息，给中国大地笼罩了阴影，特别是赞同维新的人士，仿佛失去了主心骨。

陈去病心情日益沉重，他游于苏州，吴江、同里之间，用笔抒发了自己内心的苦楚,现在留下的有《盘门夜泊》、《松陵诗派行》、《冒雪渡庞山湖至同里》、《咏怀》等五首。

陈去病沉浸在惆怅，悲伤的情绪中，但他对维新变法还是没有改变初衷，他还是自发在家乡宣传维新，期望革命高潮的重新掀起。

随着他思想的深化，对清政府的不满也随着日益高涨，开始主张反清革命。这种情怀，他在1900年所写的五首《咏怀》诗中得到了充分的表露。

陈去病在退思园内教书，然而他的心却在外面的世界。第二年春天，陈去病来到吴江县城，参加县试。这一次应试，对陈去病而最大的收获是认识了柳亚子。

1902年4月27日，陈去病与金松岑接到通知到上海，参加中国教育会成立大会。

中国教育会是由蔡元培等人发起的，是上海重要的革命机关，也是我国最早的革命团体，她提倡教育，是出于改造中国的政治目的，是为在中国建立民主共和的国家而办教育，鲜明地揭示了民族主义、民主主义的教育宗旨。

陈去病和金松岑经张一麟介绍，结识了蔡元培，成为了中国教育会的一员。

中国教育会本部设在上海泥城桥福源里，并决定在各地设置支部。陈去病和金松岑回到同里，成立了“中国教育会同里支部”牌子挂在同川小学门外，金松岑任会长，会员有陈去病、薛凤昌等几十人。

中国教育会同里支部的成立，在吴江县内外产生了强烈的影响，支部团结了周围一大批有志于革命的知识分子，组成了以学术团体为名义的进步组织。

陈去病是中国教育会同里支部的骨干分子，他与同志们一起集会、演讲、办学、积极宣传革命，他还在家乡代售《新民丛报》。

陈去病等人的行动得到了家乡人的拥护和尊敬，后来同里人把杨天骥、柳亚子、金松岑、陈去病称“四杰”。

随着国内革命运动的高涨，清政府加紧了对革命爱国志土的迫害，于是，爱国青年纷纷出洋，寻求救国真理。

1900年中国政局又有了新的变化，八国联军侵略中国，俄国又出兵占领了中国的东三省。

中国面临着亡国的危险，陈去病热血沸腾起来，决心离开家乡，投身中国革命。他决定取道日本，然后亲赴东北，考察三省的情况，投身革命行列。

选择日本作起点，陈去病是经过深思熟虑的。

日本经过明治维新后，国力日益强盛。日本统治者策划了侵略东亚大陆的战争，1894年出兵朝鲜发动了中日战争。同时，日本的政策开放，人们思维活跃。不少中国进步青年都在日本，孙中山于1897年赴日本侨居，并且在1899年成立了兴中会，兴中会是中国最早的资产阶级革命团体，提出了“振兴中华”的口号和“驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府”的纲领。日本成了中国青年人士的聚集地。

中国教育会同里支部的同志知道陈去病要去日本，都十分支持他。

1903年新春佳节，在爆竹纷飞中，中国教育会的同仁为他饯行。会场的气氛很热烈，大家积极的鼓励和深情的祝福使他深受感动。

要离开这些朝夕相处的同志了，陈去病心中有一种难以诉说的情绪，然而，这毕竟是从事一件有志男儿所向往的事，也是为了家乡的新生而寻求一条革命的道路，他的情绪是激奋的，告别家乡前，他慷慨赋诗一首：“长此樊笼亦可怜，誓将努力上青天。梦魂早落扶桑国，徒侣争从侠少年。宁惜毛锥拼一掷，好携佩剑历三边。由来弧矢男儿事，莫负灵鳌快着鞭。”

这次远航，是陈去病人生的一个新起点。

（作者简介：俞前，吴江市文联主席，江苏省南社研究会副会长。）

