午梦堂三人谈

[编者按]
明末的午梦堂是吴江的骄傲，为了让更多的人了解午梦堂，我们邀请了吴江的三位作家，从不同的角度，并采用了不同的写作风格，创作了三篇文章，辟为“午梦堂三人谈”。任星火先生还特地寄来了一篇《午梦堂导读》，今一并奉上，以飨读者。

以下是任星火先生的《午梦堂导读》：

在中国文学史上，由家庭成员为主构成的创作群体，比较突出的，前有三国时期曹氏父子，继起的则是北宋苏氏父子，至明末，吴江叶氏午梦堂，如一朵奇葩，亮丽了中国文坛。叶绍袁是晚明文坛重要的小品文作家，沈宜修是明末江南女性诗人的领袖，叶小纨是中国历史上第一位有作品流传的女戏剧家，叶小鸾是公认的历代十大才女之一，叶燮是中国诗歌批评史上最杰出的二位作家之一，著作《原诗》被称为“开一代风气之作”。

与曹氏、苏氏相比，午梦堂的名气虽没有他们大，但有着自己的鲜明特点，一是人数众多，家庭中的每个成员都参与到文学创作中来，成果丰硕，二是除了男性成员外，女性也全都参加进来，是中国文学史上绝无仅有的个案，三是作为家学传承，源远流长。

《午梦堂集》是午梦堂家庭成员的作品合集，从流传下来的各种不同版本来看，大体包括以下几种，沈宜修的《鹂吹》二卷、《伊人思》一卷，叶绍袁的《秦斋怨》一卷、《琼花镜》一卷、《窈闻》一卷（含《续窈闻》），叶纨纨的《愁言》一卷，叶小鸾的《返生香》一卷，叶世偁的《百旻》一卷，叶世傛的《灵护集》一卷，《屺雁哀》一卷（是纪念沈宜修与叶世偁的作品，所谓“屺言哭母，雁什悲偁”）， 《彤妆续些》一卷（分上、下两部分，下部为叶绍袁追思两个女儿的诗、文，上部为吴越之间的14位才女悼念纨纨、小鸾姐妹的诗作120首），今人翼勤编、中华书局1998年版《午梦堂集》还增加了叶绍袁的《自撰年谱》（含《年谱》、《年谱续》和《年谱别记》）和叶小纨的杂剧《鸳鸯梦》。其实，未编入《午梦堂集》的，还有叶绍袁的《甲行日注》、《湖隐外史》二部书、叶小纨的诗集《存余草》和叶燮的所有重要著作。 
午梦堂现象及其成就历来受到世人的关注和研究，诗人徐匡秋在1645年致流亡途中贫病的叶绍袁的长信中评道：“人俱有集，末闻妇德之相谐；子即多才，宁见女宗之并秀”。又说：“风雅为家教，和平被一时。词坛俱小子，文阵得雄师”。时人赞为“吴汾诸叶，叶叶交光”。这些已成为后世赞颂午梦堂的经典之语。

明清以来，文人墨客的著述中纷纷提到午梦堂，影响比较大的有钱谦益的《列朝诗别裁集》、吴伟业的《梅村诗话》、王士禛的《池北偶谈》、朱彝尊的《静志居诗话》、袁枚的《随园诗话》、陈廷焯的《白雨斋词话》等以及吴江人徐釚的《本事诗后集》、钮琇的《觚剩》、柳树芳的诗词著述等。
新中国成立以来，尤其是新时期以来，叶氏的著作和研究叶氏的著作陆续出版，已知的有上海古籍出版社1985年版、蒋凡著的《叶燮和原诗》，中华书局1998年版、冀勤辑校的《午梦堂集》，台湾台北里仁书局1997年版、李栩钰著《闺阁传心〈午梦堂集〉女性作品研究》，花山文艺出版社2001年版、吴秀华、林岩著的《枫冷乱红凋——叶氏三姐妹传》（才女丛书的一种）等，我们吴江作者已有大量的论文和介绍性文字见诸各地报刊，朱萸的《吴江叶氏午梦堂》、任根林的《〈返生香集〉诠注》已出版，任星火的《分堤吊梦》即将出版。
午梦堂印象

朱萸

“午梦堂”只是一间面积不大、摆设简朴、站立在明朝末年的江南风景中的乡间堂屋，黑瓦白墙，方砖木窗，墙有点斑驳，窗有点漏风，虽非华屋高堂，但也翰墨飘香。因为它的主人是一个“终日吟哦，不事生产”、隐居家乡、家渐败落的“退线”小官。三百多年前，“午梦堂”就塌了，塌得满地残砖碎瓦，塌得满地乱竹杂树。“午梦堂”遗址杂乱颓废、无人问津，这景象一定格就是三百多年，因为村里谁也不敢在这块遗址上建屋置家。与堂屋的坍塌所不同的是，“午梦堂”三字日渐鲜亮地站立在中国近代的文学史中，脍炙人口，光彩夺目，因为它的主人把这三个字印上了全家的文集，使它成为了满门风雅、才人聚集的载体，“午梦堂”三字成为了一个文学的符号、文化的符号，它所承载的文学风采、人生情感、时代踪迹、社会思想，成为了研究明清文化、江南文化、才女文化、望族文化等等的重要标本和文化遗产。

那么，如何走近这个并不华丽却书声琅琅、才人云集的乡村庭院呢？如何穿越四百多年的历史风云、雨打浪淘，去访一访那些温热、敏感和多难的灵魂呢？隔着厚重的时间之门，我徘徊在午梦遗址的蔓草与荒芜中，寻思在叶家埭小村的猪圈与瓜棚旁，感动在午梦一门的文采与情思里。一石一树，一砚一墓，一庵一寺，一梦一花，一楼一阁，一歌一哭，一酬一和，一嫁一娶，总有着太多的故事与过去，总有着太多的必然与偶然，我带着太多的问题，穿越在这些细碎的景象中，我迷惑，我豁然，我回天无力，我拍案惊绝。我以一种考古人的细心与谨慎，小心翼翼地拼接着那些令人心动也令人心碎的细节与碎片，以期再现“叶叶交光”的“午梦印象”。

一、满门风雅

崇祯三年（1630）十二月二十八日，裹着满身疲惫，一肩风雪，怀着满心渴盼，一身轻松，叶绍袁踏进了分湖边的叶家埭小村。一水相绕的小村已沉浸在过年的忙碌中，人丁似乎比平日里兴旺了许多，炊烟也此起彼伏地飘散在一家又一家的屋顶。小僮陈瑛一溜小跑地向家门奔去，叶绍袁急匆匆的脚步却突然慢了下来，近家情更怯，这离开两年的庭园可否如初？那分别两载的亲人可都安康？

喜悦和泪水就在那“吱呀”的开门声后，像涟漪一样在叶家荡漾开来。奴仆们没想到主人能在除夕之前赶回家乡，孩子们没想到父亲能在团圆之际从天而降，七十一岁的老母没想到母子竟然还能团聚在意想不到的时刻，望眼欲穿的妻子也没想到身居险职的丈夫，还能生还故里，在那些担心的日子里她的衣袖一天都没干过啊。

柴门鸟鹊喧，归客千里至。一家老少像花儿一样开放在叶绍袁的身边，七男三女十个孩子像小鸟一样围栖在侧，母子情，夫妻情，骨肉情，主仆情，浓情萦怀，惟有悲慰交集。叶绍袁喜悦地将家人一个个地打量遍，人人平安，个个健康，这是他回家得到的最好礼物。回首时，突然想起长女纨纨正在夫家，急忙吩咐快去芦墟赵田的袁家通知，约期归宁，全家团聚。一家人盼望着一次完完全全的团聚。

这年除夕，叶家庭院里笑声欢语不断。沈宜修的诗笔也露出少有的轻松与欢欣，从她的五言绝句《除夕》可觉其心情：

腊剩梅边雪，春含草上烟。椒花欲拟颂，拂管候新年。

芳卉繁列的庭院，妙语生香的儿女，白发高堂的老母，心灵相通的妻子，风月映户，琴书在床，梅花绕屋，如此的天伦之乐，如此的佳景之怡，从惊心动魄的仕路上归来的叶绍袁十分的珍惜。回视天涯游子之悲，帝里关河之泪，恍如隔世。如今，一水分湖就是他的归隐之乡，半纸笔墨便是他的栖心之地。虽说此次辞官是归养老母，按礼制他将来还是可以复出仕途的，但叶绍袁再也不复做长安梦了。

“梅花月冷时侵梦，萱草堂深日闭门。”一个初春的早晨，叶绍袁在自己的书斋门上写下这幅对联，以示自己高堂在上闭门不复再仕之心。写完了对联，他又踱回书桌，看妻子的百首《梅花诗》。这百首《梅花诗》是自己仗剑北上、在京为官时，妻子在惊红伤绿之际写的牵挂和怨愁。妻以梅花自比，可见其性情高洁，愁怀难遣，字字凝泪，句句含悲，非有关心之痛、颖敏之才，写不了这洋洋洒洒百首同题诗。自己与妻子虽为伉俪，谊胜友生。互相关心，互为师友，不仅以诗词聊遣情怀，更以诗词互藉关怀。

  　一枝清梅，百种情思，这正是妻的梅之心语：

月下之梅，“月照幽人未睡时，疏星光砌影迟迟。”雨中之梅，“昨宵微雨洒枝头，荀令情多香暗浮。”风中之梅，“舞罢霓裳乱羽衣，过风一曲落斜晖。”雪中之梅，“雪衣长伴五更寒，弱骨和云倚画栏。”晨日之梅，“晓云晴日喷琼葩，分得烟花出内家。”晚夕之梅，“晚窗明玉照玲珑，粉色濛香珠箔近。”……长夜漫漫，游子无归，妻子的牵挂借梅道出，“故园不教攀折尽，一枝留取寄天涯。”“一夜春寒消镜容，幽情蓦自上眉峰。而今莫做天涯梦，聊对疏枝寄素悰。”  这梅花的千姿百态，道尽了作者的千言万语、千思万念。花语惊心，情透纸背。而这百首《梅花诗》只有一个读者，那就是作者的丈夫。叶绍袁岂能不动容牵情？怎能不吟咏不止？

修竹疏帘伴寂寥，江皋驿路正迢迢。粉痕添晕香迷雪，月浸风欺魂自消。

这是又一枝寒梅，又一份等待。当然，这样“寒冷”的等待现在已经结束，迎接叶氏一家的是一段最为快乐的时光。清代钱谦益是这样描述叶家的这段诗意时光：“中庭之咏，不逊谢家；娇女之篇，有逾左氏。”

在这段日子里，叶氏一门写下了许多精彩的诗篇，当然男孩子们都在专心于功名举业，是很少提笔写诗的，而叶氏一门才女倒是诗情勃发，神彩飞扬，再有叶绍袁在其中的积极参与，真是锦上添花，乐里增趣。

叶绍袁少年失父，孤儿寡母，守着几椽旧屋，又不善理财，视钱财为阿堵，家道自然清贫。作官时，虽分了个修筑护城河、督理盔甲厂的“肥差”，可他两袖清风，非但没捞，而且还倒贴家资。所以墨香阵阵、书声琅琅的叶宅绝非华屋美室。然四时花草，岁寒三友，遍植堂前屋后；烟波浩渺的分湖，渔人村姑的山歌，就在襟袖之间。怎能不使多愁善感的沈宜修母女，彤管芸笺，下笔有神？春咏柳丝，夏唱荷歌，秋赋霜菊，冬吟香雪。风花雪月，喜怒哀乐，生离死别……都化作笔端云彩，箧里锦绣。
喝着分湖水，映着分湖波，品着分湖鱼，叶家母女笔下一定少不了描写当地风俗的竹枝词。分湖紫蟹历来有名，当地人将它叫做紫须蟹，或子胥蟹，据说与伍子胥在分湖点将指兵有关。此蟹行不着泥，须皆紫色，品之甘洁鲜美，而且还有一个与众不同的特点，两螯一大一小。持螯赏菊之际，叶家母女留下了不少的《竹枝词》：

八月湖边紫蟹肥，豆花棚底露痕微。但凭啸傲烟波阔，采得莼丝棹月归。

沾露看豆花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶，喝得酒酣味美时，更可以在烟波浩渺的分湖上，啸傲高歌，踏波观渔，当星光满肩、露湿衣襟时，便采上一把莼菜，摇上一船月光，飘然而归。想必写出如此豪达诗意的沈宜修，是有过醉心的分湖夜游的。

霜染枫林叶半疏，碧天寥廓雁来初。家家煮蟹沽村酒，遇得丰年乐有余。

枫林已半疏，秋穹也寥廓。长女纨纨的诗心早飞出深闺，飞到村人们的饭桌酒碗边，煮蟹庆丰年，这大概是分湖百姓的一种幸福滋味。

露渐浓时霜作威，低田割得早禾归。新刍白酒芦墟好，小簖分来紫蟹肥。

次女小纨一定是个开朗好问之人，琴书之余对“农事”竟体察细微，与她那仙姿月态的季妹小鸾还是小有区别的，小鸾的诗笔总是那么的跳跃和令人意想不到，这离不开她超乎常人的丰富想象：

秋入湖边清若空，苹花摇荡浪花风。渔人网得霜螯蟹，深闭柴门暮雨中。

季女叶小鸾天姿绝世，高情旷达，平时不喜浓妆，鬓发素簪，旧衣淡服，但不减倾国殊姿。小鸾不仅幽姿仙质，而且“韵华灵慧”，“识鉴明达”，她的见识评论甚至出于母亲之上，怪不得沈宜修要发出这样的感叹：“汝非我女，我小友也。”
    小鸾喜住楼上，父母便将一座小楼给她做了闺房。小鸾闺楼外为数十株梅树环绕，父亲便将她的画楼取名“疏香阁”，取“疏影横斜”、“暗香浮动”之意。楼前芭蕉梧桐相伴，修竹古梅相绕。从楼上南望，分湖如明镜平卧，渔帆片片，鸥鸟点点。卷帘栊，依朱栏，独立高楼，小鸾望断了无数黄昏，送走了无尽春思。

    那日，春风拂帷，春光和熙，莺歌燕语中，小婢红于正轻手细语地给小鸾梳妆着。那枚玉簪还未插好，小鸾便急急地站起身来：“红于，给我准备笔砚。”
红于手脚稔熟地研墨铺纸，小鸾搦起彤笔说：“纸就不必了。”转身，小鸾在墙上挥毫留下一首七言古诗《晓起》：
曙光催薄梦，淡烟入高楼。远山望如雾，茫茫接芳洲。清露滴碧草，色与绿水流。窥妆帘帷卷，清香逼衣浮。听莺啼柳怨，看蝶舞花愁。兹日春方晓，春风下未休。
一个十五岁的少女，面对满目春色，感叹的竟还是“柳怨”“花愁”，其殊情孤迈、超凡出尘可见一斑。

这不得不又令人记起她十三岁时所作的五言绝句《游西湖》：
堤边飞絮起，一望暮山青。画楫笙歌去，悠然水声冷。
一个妙龄少女，不喜繁华，而喜笙歌去后的清冷水色，其幽姿多愁之态，早已天成。

见了妹妹闺房内的题壁，两位姐姐自然少不得也要在诗旁留下妙笔。纨纨留下的是五言古诗《题琼章妹疏香阁》：
朝霞动帘影，纱窗曙色长。起来初卷幕，花气入衣香。中有倾城姿，春风共回翔。玉质倚屏暖，瑶华映貌芳。佳人真绝代，迟日照新妆。还疑琼姓许，独坐学吹簧。
沈自徵在《鹂吹集序》中这样描写姐姐沈宜修：“生平钟情儿女，皆自为训诂，岂第和胆停机，亦且授经课艺。当夫明月登台，则箫史共赋；飞霰集户，则谢女呈篇。”谢女呈篇，彩蝶绕膝，这是沈宜修最舒心的时候，三个女儿作了《题疏香阁》的诗句，自然要让母亲评论指点一番。高兴之余，沈宜修亦和了三首，分别次三女的诗韵。
次长女昭齐韵：

旭日初升榥，瞳朧映绮房。梨花犹梦雨，宿蝶半迷香。轻阴笼霞彩，繁英低飘翔。待将红袖色，帘影一时芳。海棠还折枝，拂镜试新妆。新妆方徐理，窗外弄莺簧。
次仲女蕙绸韵：

远碧绕庭色，参差映日明。竹间翠烟发，竹外双鸠鸣。径曲繁枝袅，嫣红入望盈。博山微一缕，烟浮画罗生。芳树清风起，飘飘落霰轻。
次季女琼章韵：

几点催花雨，疏疏入画楼。推帘望远墅，烂锦盈汀洲。昨夜碧桃树，凝云缀不流。朝来庭草色，挹取暗香浮。飞琼方十五，吹笙未解愁。次第芳菲节，琬琰知未休。
在这样一个民主、自由的书香门第中，纨纨、小纨和小鸾三姐妹琼映玉辉，花萼相鲜，颖藻风飞，惊才玉立。
叶氏一门姐妹，以歌咏唱酬为乐，清词丽句、佳作妙语满箧。这离不开姐妹们的天姿与悟性，更离不开叶绍袁、沈宜修夫妇所营造的长幼和睦，犹如师友，充满文艺而又民主的家庭气氛。叶绍袁曾言：“丈夫有三不朽，立德立功立言，而妇人亦有三焉，德也，才与色也，几昭昭乎鼎千古矣。”在那个“女子无才便是德”的时代，一家之主有如此的识见，为子女指出了一条“昭昭乎鼎千古”的才学之路，并创造了良好的家庭文艺氛围，叶氏的满门风雅，秀出于闺秀文坛也不足为怪了。

叶氏不仅自己一门之内以文学为乐事，而且和睦的氛围还影响到身边的婢女童仆，影响到周围的亲戚朋友。

与叶绍袁同时代的钱谦益在《列朝诗集》中为午梦堂留下了这样的笔墨：

于是诸姑伯姊，后先娣姒，靡不屏刀尺而事篇章；弃组纴而工子墨。松陵之上，分湖之滨，闺房之秀代兴，彤管之诒交作矣。

“居恒赓和篇章，闺范顿成学圃。”这是沈宜修的堂姐、沈璟长女沈大荣对叶家闺苑的描绘。晚明之际，东南文人结社会友之事甚盛，而文风鼎盛的松陵更是结社之风浓郁。叶氏母女虽无缘与男士一样广结诗友，但家中浓厚的文学氛围，足以互唱酬酢，所以叶氏才女虽无结社之实，却常在不知觉中有社集之活动。当然作为一家之母的沈宜修并不仅仅满足于自己一氏深闺之唱咏，她的眼光看得更远更高。

闺阁才人大都出自望族名门。挣扎于生活底层的穷苦百姓，疲于裹腹，自然无暇也无力致情于琴棋书画。望族之间的辗转联姻，使沈宜修有了更多机会接触各地闺媛。烂溪周氏，芦墟袁氏，昆山顾氏、张氏，常熟严氏，嘉兴冯氏、钱氏，松陵沈氏等阀闾之家，都是叶氏的姻亲，究心于文学的沈宜修俨然成了“南吴”女性文学的中心。这从她编辑闺媛诗文集《伊人思》可见其眼光与地位。集中收汇的都是未在海内流传，特别是近代名媛的佳作，即便是一二佳句，也尽量收编于集。沈宜修曾对丈夫说：“天下奁香彤管独我女哉？古今湮没不传、寂寥罕纪者，盖亦何限，甚可叹也。”所以她平时十分关注闺媛诗作，收集了一二十年，终于汇成《伊人思》，可贫困的家境使她一直无资刊印。临终前沈宜修将出版《伊人思》的重任交托给了丈夫，这足见其不同凡品的见识。后来叶绍袁将《伊人思》收入海内争传的《午梦堂集》，余韵佳话不绝如缕。当然这是后话，此时的叶氏母女正以满腹的才华铸造着中国女性文学的一座丰碑。

二、午梦堂

这是宋朝诗人苏舜钦的《夏意》诗。

别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。

夏日午后，一梦初醒，万籁俱静，远蝉近莺，树阴沉沉，诗意缠绵之际，叶绍袁的脑海中总会不自主地浮出与苏舜钦同样的诗意。午睡过后妻女们少不得又会相聚在竹阴绣阁吟诗作对了，有时还会将雅聚小集搬到他的秦斋书房，那热闹劲儿，也由不得他不和上几首。流莺一声，午梦少寝，诗书几页，是叶绍袁最惬意的时刻，那日兴起，他将自己居住的一处厅堂取名“午梦堂”，希望这样悠闲安宁、与世无争的日子能常驻家中，这样的诗化人生能再长久一些。同时，叶绍袁更愿意以苏舜钦的名流风采勉励自己。苏舜钦二十七岁进士及第，性格刚正，曾上疏奏劾政弊，结果被削职为民。归隐后，苏舜钦以四万钱买来广陵王的花园沧浪亭。苏舜钦废放吴中，幽居沧浪亭，与鱼鸟共乐，与风月同醉。在沧浪亭中苏舜钦写出了许多佳作名篇。虽然午梦堂比不上沧浪亭，但这里也有清风明月，也有诗情画意，也有“梦觉流莺时一声”的清趣。以“午梦”名堂，反映的正是叶绍袁归隐分湖、诗书度日的心态。

但是除了诗情画意，生活中还少不了柴米油盐的现实，到青黄不接的七月间，困难来了，家中没米了，田里的收成还没到时候，不得已，只得向堂弟叶绍顒家借了三十石米。面对此情此景，叶绍袁自然要忧眉紧锁，愁城闷坐。

沈宜修看出了丈夫的心事，在旁轻轻地劝慰：“慎勿忧贫，世间福已享尽，暂将贫字与造化藉手作缺陷耳。”你看，孩子们大的钻研论文，小的在读杜少陵诗，书声琅琅可听，女儿们时以韵语作答，老母亲也健康硬朗。我们正享受着人世间的一切幸福呢。

那么，当初是否不应该弃官归家，让一家老少为穷所困？残酷的现实甚至让叶绍袁怀疑自己的弃官归隐。

“贫固不因弃官，即弃官贫，依依萱阶下，与关山游子，不庸胜乎？愿君永不作春明梦，即夫妇相对，有余荣矣。”沈宜修不仅无丝毫责怪之意，而且希望丈夫永远不要再做当官的梦了。只要一家人能平平安安相处在一起，这就是福。

自此后，叶绍袁再也不做春明之想，虽然后来朝廷三番五次地请他还朝做官，可他一概婉辞。　　

但是，善于思索的心灵永远摆脱不了的是生活、人生的种种苦难，所以在享受温馨生活、人间真情之际，一个挥之不去的“愁”字，像一把利剑，一直悬在叶氏才人的心头。家无余粮，前面的债根未清，后面的典贷又至，许多走动往来的友人，担心叶家又来言贷，纷纷塞耳避走，人情冷薄之际，夫妇俩挑灯夜坐，共咏鲍明远的《代贫贱愁苦行》：

湮没虽死悲，贫苦即生剧。长欢至天晓，愁苦穹日夕。盛颜当少歇，鬓发先老白。亲友四面绝，朋知断三益。空庭惭树萱，药饵愧过客。贫年忘日时，黯颜就人惜。俄顷不相酬，恧怩面已赤。或以一金恨，便成百年隙。心为千条计，事未见一获。运圮津涂塞，遂转死沟洫。以此穹百年，不如还窀穸。

以诗解颐，也是贫士一乐。

秋收了，几亩薄田也有点收成了。叶绍袁的心情也好了些许。那日，妻女们又相聚在午梦堂中，而且长子世佺也恰恰同在，谈笑风生之际，堂主发话了，今日大家仿李沧溟先生的《秋日村居》诗八首原韵，各自唱和，等会拿出来。

李攀龙，山东历城人，字于麟，号沧溟，家贫好学，才高气锐，人谓之狂生。嘉靖二十三年（１５４４）中进士，先后任刑部主事、员外郎、郎中等职。在京任职期间，他邀谢榛和王世贞等七人成立诗社，文学史上称他们为“后七子”。李攀龙是明末著名的诗文大家，有“一代文宗”之称。他为官清正，刚直不阿，在朝时受权奸严嵩排挤，外放时又为挟势倨傲的地方长官所不容，遂毅然辞官，回老家济南隐居十年。家居期间，他在大明湖南岸的百花洲上建了一座白雪楼，与蔡姬住在这四面环水的楼中，经常同几位好友诗酒唱和，谈诗论文，生活悠闲自得，颇多情趣。

叶绍袁出这个诗题，也是有其特别的寄意，是对李攀龙的一种敬慕与追仰，同时也想看看孩子们对归隐生活的态度。不多会儿，儿女们纷纷将和诗拿了过来，不读不知道，一读吃一惊，几十首和诗中竟有许多雅语奇语丽语。一家之内有妻眷儿女如此，叶绍袁真是觉得至福了。

沈宜修诗曰：

金风乍萧瑟，共引五齐醪。物候惊新栗，流光忆靧桃。烟氲横野阔，日色淡天高。夜静湘灵怨，秋江浪正滔。

长女纨纨诗曰：

细风吹远树，秋色满松关。午睡方消枕，斜阳又远山。但凭书帙隐，自识绮罗闲。回首碧云杳，虚庭夜月间。

次女小纨诗曰：

江空平野阔，秋色浩无边。菊已堆黄绽，枫才染绛鲜。菱歌凉吹夕，渔网晚霞天。小立柴门侧，修然爱地偏。

季女小鸾诗曰：秋气悲摇落，清心淡不关。竹梢梳白日，水面洗青山。临镜花常晓，薰香韵自闲。幽怀何所寄，远在碧宵间。

三、太湖石

崇祯五年（1632），江南大旱。分湖水涸，水退岸移，以叶绍袁乳名命名的家庵——宝生庵前的湖底竟累累地露出许多的太湖石来。岸边的长老们说，相传这里百年前是某家的亭园，想必这些太湖石是当时园中的旧物。消息传到了叶家，叶绍袁好奇地前往观看，觉得太湖石稍有情趣，而且小鸾疏香阁前的小院中虽有小池一方，却正缺山石点缀，如果配上太湖石，便可有山水之趣，登临之乐。于是，叶绍袁命人载石而归，将假山安置在院中。

家中突然添了一道景观，自然惹得孩子们的墨笔要大大地忙碌一通了，特别是男孩子们，更喜摛辞为记，各自写了一篇《分湖石记》。不服输的小鸾也提笔写了一篇，欲与兄弟们比个高下：

分湖石者，盖得之于汾湖也。其时水落而岸高，流涸而崖出。有人曰：湖之湄，有石焉，累累然而多。遂命舟致之。其大小圆缺，袤尺不一。其色则苍然，其状则崟然，皆可爱也。询其居旁之人，亦不知谁之所遗矣。
岂其昔为繁华之所，以年代邈远，故湮没而无闻耶? 抑开辟以来，石固生于兹水者耶? 若其生于兹水，今不过遇而出之也；若其昔为繁华之所，湮没而无闻者，则可悲甚矣。想其人之植此石也，必有花木隐映，池台依倚，歌童与舞女流涟，游客偕骚人啸咏。林壑交美，烟霞有主，不亦游观之乐乎? 今皆不知化为何物矣。
且并颓垣废井，荒途旧趾之迹，一无可存而考之。独兹石之颓乎卧于湖侧，不知其几百年也，而今出之，不亦悲哉! 虽然，当夫流波之冲激而奔排，鱼虾之游泳而窟穴，秋风吹芦花之瑟瑟，寒宵唳征雁之嘹嘹。苍烟白露，蒹葭无际。钓艇渔帆，吹横笛而出没；萍钿荇带，杂黛螺而萦覆。则此石之存于天地之间也，其殆与湖之水冷落于无穷已耶? 
今乃一旦罗之于庭，复使垒之而为山，荫之以茂树，披之以苍苔，杂红英之璀璨，纷素蕊之芬芳。细草春碧，明月秋朗，翠微缭绕于其巅，飞花点缀于其岩。乃至楹槛之间，登高台而送归云；窗轩之际，昭遐景而生清风。回思昔之啸咏流涟游观之乐者，不又复见之于今乎? 则是石之沉于水者可悲，今之遇而出之者又可喜也。若使水不落，湖不涸，则至今犹埋于层波之间耳。石固亦有时也哉! 
　　小鸾此记文采斐然，纵横捭阖，构思精美，自然是要在众兄妹中脱颖而出了。这年小鸾十七岁，《分湖石记》为她在文坛赢来了不可磨灭的荣耀。清代词学家王昶将她誉为“明代闺阁第一人”。
小鸾初学古文辞，便有如此奇文妙构，还不要惊煞阿翁阿母？这一次的“赛笔”自然是小鸾夺得了首魁。父亲高兴之余，没忘记好好奖掖一番，虽说贫士所与，不过纸笔书香，可父亲对小鸾的钟爱则更多于众姐妹。

后叶绍袁在为小鸾编汇遗文时，在《分湖石记》文后注道：“何必韩柳大家，初学古文辞，辄能为此，真是千秋灵慧。若使天假之年，当在班、蔡之上。”

　　造物岂完，如此的仙才玉貌之人，竟然在写完《分湖石记》三个月后忽然返驾寒宫，玉碎桂折。而叶家人往往在心底里怪怨这太湖石，以为是太湖石带来了晦气，而叶家自此雁群零落，直至家破人亡，诗词酬和的幸福日子从此一去不复返。

四、《午梦堂集》

《午梦堂集》初版编刊于崇祯九年（1636），叶绍袁为纪念亡故的妻女诸子，将其遗文编印成集，以寄哀丝。三百多年以来，《午梦堂集》数度重刻，内容不断地增添，流传于世的有九种版本。收录了沈宜修撰的《鹂吹》，叶纨纨撰的《愁言》，叶小鸾撰的《返生香》，叶小纨撰的《鸳鸯梦》、《存余草》，沈宜修辑的《伊人思》，叶绍袁撰的《秦斋怨》、《窈闻》、《续窈闻》、《琼花镜》、《叶天寥年谱四种》，叶世偁撰的《百旻草》，叶世傛撰的《灵护集》等十四种，约八十万字。合集中收录了叶绍袁、沈宜修夫妇及其七子四女十三人的大量作品，但这些并非午梦堂一家的全部作品，叶燮数十万字的《己畦诗文集》、《原诗》不在其中，而叶绍袁未被收录的二十多卷作品，后在岁月的流逝中遗失殆尽。
叶绍袁的朋友徐匡秋读《午梦堂集》后如此赞道： 

风雅为家教，和平被一时。词坛俱小子，文阵得雄师。门内人人集，闺中个个诗。郑公还有婢，出语解人颐。
“郑公还有婢，出语解人颐。”说的便是小鸾的侍女红于。侍女红于跟随小鸾多年，深得小鸾的教诲，也善写诗作词。小鸾仙逝后，叶绍袁见婢思女，便让红于归家，嫁给士人为妾。红于与小纨女素嘉相善，两人酬答唱和为时所称，红于后名庞蕙纕，有《唾香阁集》留世。《林下词选》选有她的《鹧鸪天·病中闻家慈同元姨为予诵经志感》：

终岁恹恹怯往还。盈盈两袖泪痕潸。一心解织愁千缕，双鬓慵梳月半湾。　　　鸳被冷，琐窗寒，翻经画阁忏红颜。枕函稽首殷勤意，不尽笺题寄小鬟。

叶小纨的文集《愁言》，叶绍袁的悼亡诗集《秦斋怨》，叶氏兄妹的悼亡集《屺雁哀》，都离不开那个刻骨铭心的“愁”字。合集中最触目惊心的是大量的祭文挽词。生死之别，阴阳相隔，怎不令生者千悲万愁，痛不欲生。

    那个愁，那个怨，压得最痛的当数叶绍袁。从崇祯五年（1632）起，短短三年，叶家雁群频频凋落，琼枝玉叶的两个女儿纨纨、小鸾，在花样年华时返驾琼楼。素有“神童”之誉的次子世偁为功名吐血而亡。五岁的八儿，忽然患疾夭折。守寡三十多年的慈母，悲伤过度突然离去。这一次次变故，如一个个惊雷打在叶绍袁的心头。开始还尚可慰藉，因为还有贤达的妻子与他同哭共悲，与他一起和泪写下一篇篇悼亡的诗文，使叶绍袁悲时有所依，哭时可倾诉。可不幸的是，相濡以沫三十四年的妻子终于被残酷的现实给压倒了，辗转病床，与药为伴。使叶绍袁旧愁新恨同上心头。

崇祯九年（1636）秋，叶绍袁感慨万千：“贫之苦，秋为甚。悲秋之辞，亦曰贫士失职而志不平。妇又卧病，药饵所需，簪裾之属，靡孑遗矣。愁眉相对，聊以韵语自遣耳，故作赠妇贫病诗。”一个贫士，家门连连遭丧，自然是极其拮拘，典衩卖裾是少不了的，可那点典卖的银两，是不足以给沈宜修买药治病的，怎么办？穷文人自有无奈之招，那就是写“贫病诗”，希望通过诗歌的力量，在病人身上收到药物无法达到的效果。那份心意是感人的，那个办法是无奈的，那种境地是揪心的，那点抗争是无力的。
盈盈秋色缀贫消，纸帐流光病不聊。病韵漫拈慈筏印，贫心远映石泉饶。安贫苦节从儒受，祓病灵符拜佛烧。但愿病今旋释去，与君贫夜即良宵。
能将“贫夜”看成“良宵”的人，是一个知足的人，热爱生活的人。可沈宜修还是读着“贫病诗”离开了心爱的丈夫，叶绍袁一下白发满头，这是那个“愁”字的沉重见证 。“秋色哪知人正苦，故飞红叶入愁觞。”“为语绣帘人已去，莫移愁影上栏杆。”“无如今夜窗楞纸，括碎愁肠作泪花。”“偶到山茶花下立，不知身是哭花人。”
叶绍袁的《秦斋怨》，或许没有他的《甲行日注》、《湖隐外史》那般具有历史意义，可那句句真情，却有千古同戚的艺术力量，令后来者震憾。

    在浮躁的世道，在真情不断贬值的红尘，拂去书脊上的烟尘，有幸读着这些诗句，真有种清风送怀的感受。真得感谢这些优美的诗句，有幸让人走近那一个个鲜活跳动的心灵，与它同歌共泣，感受那份超越时空的真情，这真情能让一切浮躁远离，让一切软弱暗淡。

《午梦堂集》的各种版本上留下了许多名人大腕的序、跋。作序的有曹学佺、沈德潜、叶德辉、叶桓椿等。郭麐、吴梅、康生等都在各种版本的文集上留下手跋，这更使其弥足珍贵了。叶楚伧曾约请戏曲大师吴梅为叶小纨的《鸳鸯梦》谱曲，吴梅在封面的手跋中写道：“终当成之”，惜因战乱，吴梅壮年早逝，终未成之，这当是文坛一大憾事也。徐釚、郑振铎、朱彝尊、陈维崧、梁绍壬、陈去病、周作人、叶楚伧等更为午梦堂留下了大量词话与诗文。

五、叶小鸾

   万历四十四年（1616）三月，正是花浓绿深的阳春季节。初八日的清晨，又一条小生命在繁花似锦的春色中来到叶家埭。父亲为她取名小鸾，这时她的大姐纨纨五岁，二姐小纨四岁。

小鸾字琼章，又字瑶期。小鸾出生后，因家贫乏乳，六个月时，即在襁褓中过育给舅舅沈自徵。

沈自徵，字君庸。年少姐姐沈宜修一岁。父亲为山东按察副使沈珫。沈珫,字季玉，万历二十三年（1595）与哥哥沈琦同榜中进。沈珫为官清正，体察民心，以恩抚民。他辞官归居吴江时，兖州的市民攀车悲泣，甚至罢市挽留，没办法的他只得易服换车，悄悄地离开山东。沈珫虽为官二十余载，可家中贫不堪言。沈珫祖业恒丰，但为了救济百姓，常“载家租往饷官署”，使家业中落。他育有十一个儿子和六个女儿，但夫人顾氏只生了沈宜修和沈自徵。作为同胞姐弟，又自小失母，沈自徵姐弟感情颇厚。
沈宜修八岁时母亲过世，父亲沈珫又宦游在外，所以父亲将自己的妹妹接回家来，照顾沈宜修。姑姑对沈宜修疼爱有加，视如己出。年少四岁的表妹张倩倩，与沈宜修早夕相处，成为闺中密友，直至沈宜修出嫁分湖，才离开姑姑与表妹。

    沈自徵与表妹张倩倩成婚后，因近亲结婚，生育的三女一子都早夭，因此夫妇间感情大受影响。沈宜修看在眼里，急在心里。第三个女儿出世后，她希望这个孩子可爱的笑脸能弥合弟弟与弟媳之间那道隐隐的裂痕。那年暮秋，当眉清目秀、宛然玉人的小鸾，抱进家门时，沈自徵夫妇欣喜万分，爱如亲生。兄弟们也啧啧称羡，纷纷前来祝贺。

    小鸾的这两位舅父母绝非等闲之辈。可以说，小鸾的惊世仙才启蒙于舅父、舅母的悉心教诲。

沈自徵，颖悟绝人，为诗文立就。自幼高才自负，好谈兵。沈家为军籍，所以家中藏有许多的兵书，自小就喜读兵书的沈自徵谈兵论阵时常常高人一筹。父亲授于沈自徵五十亩田地，他笑着说：“世上哪有五十亩的男子？”一日将田地全卖了，得来的二百两银子全部周济了亲朋。天启年间，沈自徵因贫无策，北上燕京，游历于西北边塞，窥察地形，将山川陆原要害熟记于心，居京师十年，为诸大臣出谋划策，皆中机宜，名声大振。特别是在崇祯二年（1629）的“己巳之警”中，沈自徵更是大显身手。那年惊慌失措、生性好疑的崇祯中了皇太极的反间计，对匆匆赶到城外来保驾的督师袁崇焕产生了“通虏谋反”的怀疑，没去朝见崇祯的袁崇焕偏又重兵在握，崇祯又急又恼。为探得袁崇焕的实情，兵部召募愿入袁营的勇士能人。沈自徵闻讯后出而应募。兵部给了沈自徵三百名骑士一同前往。沈自徵拒绝道：“不用。我是承命前往袁营，袁崇焕必不敢杀。如果他要杀我，三百骑又如何能抵挡得了呢？如果杀了我，说明袁崇焕叛变为真，朝廷也可有所准备。我沈自徵何惜一死以报朝廷？”当夜，沈自徵孤身一人出城门入袁营。赵吉士在《寄园寄所寄》中记下了沈自徵说服袁崇焕的一番高言妙论：

公（沈自徵）慨然应募……公说曰：“天子新践祚，就不次擢公，可谓公知己，固知必不忍负朝廷。但公列营城外，而不入朝，天下何从识公忠诚哉？台省含沙，明主投抒，公族无噍类矣。且公往杀毛文龙，人已疑公，方冀公立功自赎，稍不尽节，天下争脔公，可不畏乎！

后来袁崇焕听从沈自徵的安排，诏宣入朝，一度使崇祯稍解疑怀。但袁崇焕最后还是成了党争的牺牲品，一代忠臣蒙冤而磔。

虽然沈自徵在京师累积了数千金，但他倍尝险阻，对世态人情视如嚼蜡，在姐姐沈宜修的泣书相劝下，才再娶续室，重归故里。沈宜修死后，他心灰意冷，将所有的房产田亩都送归佛寺，自己则隐乡郊，居茅屋，亲灌耕。清兵攻入北京前，他预知时局不祥，便造了渔船千艘，散隐于乡野。苏州沦陷时，沈自徵虽已于四年前亡故，可在抗清斗争中，他留下的千艘渔船，聚集成一支强大的水军船队，在他的两位弟弟沈自炳和沈自駉的指挥下，与吴易的抗清义兵组成了“白头军”，在抗击清军的斗争中，立下了汗马功劳。

    沈自徵写诗从不录稿，因此他生前并无诗集，只留下了《鞭歌伎》、《霸亭秋》、《簪花髻》三曲，合称为《渔阳三弄》，因此，世人亦称其为渔阳先生。沈彤《吴江县志》称：“友人刊之（《渔阳三弄》），论者咸目为明以来北曲第一人。”作为吴江沈氏词曲世家的三大主将之一，沈自徵与沈璟、沈自晋有所不同，他善仿元人北剧，并“足与元贤抗衡”，而沈璟、沈自晋所谱传奇，皆为南词。

张倩倩，姿性颖慧，体态丰腴，善谈笑，能饮酒，工诗词。读一读她的《蝶恋花》，便可一睹其文采：
漠漠轻阴笼竹院。细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断，残红碎绿西风片。    千遍相思才夜半。又听楼前，叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。
这是她与沈宜修寒夜对坐，共话远游在外的丈夫沈自徵时，和泪泣作的。只可惜她与丈夫感情不合，致使沈自徵仗剑北上后，十年未归，夫妇俩一别竟成永诀。张倩倩终年郁郁寡欢，三十四岁便离开了人世。张倩倩的诗词作后便遗弃，并无半纸锦书余存，能留下的几首诗词也是小鸾和沈宜修从记忆中搜寻出来的。但这丝毫不影响张倩倩的才名，特别是她的词，多入选编，广为流传。

    当然，小鸾进舅舅家时，沈自徵还在功名路上苦读呢。有那样高才姿性的舅父舅母启蒙，小鸾日后的诗才自然要高人一筹了。小鸾三四岁时，张倩倩便口授《万首唐人绝句》及《花间》、《草堂》诸词，不数遍，小鸾便朗然成诵，终卷不遗漏一字。

     严冬寒夜，沈自徵家贫生不起暖炉，一家三口便围着一只装满火灰的瓦罐，拥被夜读。两位高师，一个慧徒，雏莺弄声的小鸾，是一家开心的主角。室外寒月如钩，屋里书声琅琅、笑声阵阵，寒士之居亦因此充满了天伦之乐。

    张倩倩不止一次地向沈宜修盛赞小鸾的灵异，以为后日当齐班、蔡，绝非寻常者可比。

    张倩倩是有眼光的，小鸾十岁时便在众姐妹中脱颖而出了。

天启五年（1625），叶绍袁得中进士。那年初冬，因舅母体弱多病，而舅舅一年前为贫所困，去了塞上，小鸾便从松陵回到了分湖。小鸾体质姣长，十岁的女孩儿，已娟好如玉人，仿佛十三四岁的少女。刚刚回到父母身边，自然要比别的兄弟姐妹更多一份关爱。寒气初长，母女俩清灯夜坐，听着槛外风竹潇潇，望着帘前月明朗朗，沈宜修随口吟道：“桂寒清露湿。”谁知小鸾应声接道：“枫冷乱红凋。”如此精妙的对语，出自一个十岁女孩儿之口，怎不让叶绍袁夫妇喜不自禁？夫妇俩知道才思敏捷的小鸾，来日必有谢道韫“柳絮因风”之才华。
这年，河南布政使、昆山大族张鲁唯上门来为长子张立平求字小鸾，叶绍袁欣然喜允。为感谢叶家的允诺，张家备了谢允之礼，礼中的枣、茶二物为风俗所重，所以沈宜修亲自收视，可令沈宜修吃惊的是茶盘中竟有半枝断玉簪，惊恐万分的沈宜修偷偷地将断簪抛弃在花园的竹丛外，一个人都不敢说，而心中总有丝丝隐痛。

小鸾十二岁时，父亲就任金陵，在秦淮风月、长干桃叶之间，母亲教她学咏，便从此能诗。十四岁，能奕；十六岁，通琴。而书、画两技，小鸾更是无师自通。
沈自徵去了塞北辽左，驰逐黄沙白草、金戈铁马之际，他似乎并没有思念家乡的痛苦，惟独常常思念依依相随九年的寄女小鸾，想念当年离家时小鸾牵着他的衣襟追问父亲何时归家的情景，想得伤心时常泫然泪下。初习诗作的小鸾也将思念化作笔墨，将清词丽句寄到塞上。与朋友言谈相见之际，沈自徵少不得因思念而要夸奖上几句“美而慧，慧而才，才而达”的小鸾，少不得要拿出小鸾的诗作在朋友面前展示一番，小鸾的诗作也因此在燕地得以传赏。当然，这些称赏者中还有一个人特别高兴，他就是正在河南任布政使的张鲁唯，小鸾未来的公公。

小鸾过目能诵，操翰成章。在三姐妹中尤为挺拔，故深得父亲的钟爱。
    家中长幼和睦，犹如师友，兄弟姐妹间，手足情深。就是主婢之间也充满了亲情欢娱。沈宜修有一小婢，名随春，善作娇憨之态，小鸾三姐妹见到后，分作《浣溪沙》诵之。

纨纨诗曰：
杨柳风初缕缕轻，晓妆无力倚云屏，帘前草色最关情。欲折花枝嗔舞蝶，半回春梦恼啼莺，日长深院理秦筝。
小鸾诗曰：
欲比飞花态更轻，低回红颊背银屏，半娇斜依似含情。嗔带淡霞笼白雪，语偷新燕怯黄莺，不胜力弱懒调筝。
读此两词，可见两姐妹笔力的高下了。

姐妹三人一阙作后，意犹未尽，三人又拈韵各作一阙。见了女儿们的戏作，沈宜修亦提笔唱和了两首。
在笔墨砚席边，在父母姐妹的诗词酬唱中，小鸾一天天地长大。

疏香阁外四时花草不断，每日风景不同。窗外蕉风松涛，屋里清香袅袅，不管严寒酷暑，小鸾静坐北窗之下，日临王献之《洛神赋》，或怀素草书。临到神肖处，便诗兴骤起，提笔在帖后赋诗一首：
芸窗尘尾拂乌皮，玉版双钩仿献之。临到一方神肖处，不禁心赏古人奇。
这一年，小鸾十二岁，刚学写诗。
疏香阁虽是一平常的小楼，因小鸾的才名，在骚人墨客心中，数百年来，疏香阁与午梦堂齐名。写午梦疏香的诗文举不胜举。青浦人王昶有《渡江云·过分湖访午梦堂疏香阁故址尚存》：

垂虹桥外路，丹枫叶叶，村落远模糊。小堂名午梦，并有疏香，妆阁对烟芜。扫眉未了，记三生、已误仙姝。闻说正红丝将结，便化彩云徂。     飙车，桂宫不返，焚荚香灯，与慈云同住。只传得、零章断句，玉冷花孤。邮亭洛浦应相等，恁难逢、翠羽明珠。招魂去，凌波倘下清都。

小鸾不仅自己写诗，还教小婢红于写诗作词。 作为一个没有人生自由的小婢，能得到小鸾如此的怜爱，不仅从不加以呵斥，而且更以诗书相染，足见小鸾的慈仁宽厚。

小鸾性高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理。这从她的诗里词间便可一睹，而梅花是叶氏姐妹和母亲最爱吟咏的主题，但小鸾的梅花诗总有种孤傲与仙质：

幽姿偏对岁寒开，寄语东风莫浪猜。最是雪中难觅处，几回蜂蝶自空回。
幽姿素心的寒梅，是趋繁爱华的风蝶无法理解的。它只能在雪中孤芳，在霜里自赏。当然，还有一位“惜花人在画楼东”，这“天生瘦骨”、“仙质亭亭”的梅花，恰似高情旷达、玉骨冰肌的看花人啊！
春来却疑雪，点点送春归。岂若瑶台下，琼葩伴月飞。
此首《杨花》诗是小鸾病故前的诗作，知女莫如父，我们且来看看叶绍袁对此诗的评价：“本咏杨花，而思及瑶台雪月，高情挺上，仙则仙矣。一清彻骨，冷气逼人，岂是享年之道？”

在母亲沈宜修的教诲下，小鸾三姐妹自小信佛，研读释义，小鸾有七律《晓起闻梵声感悟》：

数声清磬梵音长，惊动寒林九月霜。大士不分人我相，浮生端为利名忙。悟时心共冰俱冷，迷处安知麝是香。堪叹阎浮多苦恼，何时同得度慈航。
一个十六岁的女子，心中并无半点尘杂，足见其不凡。这离不开家庭的熏陶，叶绍袁夫妇都究心禅学；这也与晚明儒、释、道三教合一的大背景有关，更与小鸾的天然秉性有关。小鸾临终前，“星眸炯炯，佛念声声，似入定态，怡然而逝。”临逝之际能有如此的明镜之心，亦是小鸾与佛禅有缘。

最能体现小鸾赋性的是她的《浣溪沙·书怀》：
几欲呼天天更赊，自知山水此生遐，谁教生性是烟霞。    屈指数来惊岁月，流光闲去厌繁华，何时骖鹤到仙家。
其仙风道骨、烟霞之致一览无余。

    难怪名重天下的嘉兴女诗人黄媛介读了小鸾遗集后要发出这样的感叹：“诗则与古人相上下，间有差胜者。词则情深藻艳，宛约凝修，字字叙其真愁，章章浣其天趣，成风散雨，出口入心，虽唐宋名人亦当避席。”
小鸾不仅有惊世之才，更有天仙之貌。可惜并没有遗像留世，使后人无法一睹其遗韵风姿，但母亲沈宜修留下一段足可宜人耳目的描绘：“儿鬒发素额，修眉玉颊，丹唇皓齿，端鼻媚靥，明眸善睐，秀色可餐，无妖艳之态，无脂粉之气，比梅花，觉梅花太瘦，比海棠，觉海棠少清，故名为丰丽，实是逸韵风生，若为有韵致人，不免轻佻，则又端严庄靓。”
就像叶绍袁这样的严父，也曾戏说小鸾的绝世之姿，哪知小鸾颇为不悦地说：“女子倾城之色，何所取贵，父何必加之于儿？”
    一日早起，酥面未洗、宿发未梳的小鸾来到在母亲床前，其粗服乱发的神态更显风神韵致，亭亭无比，真是笑笑生芳，步步移妍，使母亲忍不住发出“我见犹怜，不知画眉人见了会有何种感觉”的赞叹。

十四岁那年，小鸾与母亲同回松陵舅舅家，舅舅沈自炳（字君晦）不仅送了一方眉子砚给她，而且还在她的扇头留下一首长诗，盛赞其容貌与才华： 

双眉纤形月初三，碧黛描成石竹衫。紫钏金星翡翠重，红绡麝月凤凰衔。桃花白雪娇随母，柳絮因风肯让男。南国无双应自贵，北方独立讵为惭。欢容未笑芳生靥，细语如闻口半喃。梅额侵霞嫌传粉，鸦鬟浮镜不留簪。曲屏晓暖芙蓉睡，小院香多豆蔻含。赋学回文新识恨，绣残连理未知谙。楼前无与春相问，花下惟余影对参。飞去广寒身似许，比来玉帐邈如甘。东风吹尽吴宫怨，浣石佳人今又南。
舅舅把小鸾比作浣纱西子，天上月仙，这并不中小鸾心意。但舅舅送的那方眉子砚却深得小鸾喜爱。此砚长三寸，宽二寸，厚半寸有奇，面有犀纹，形状腰圆，砚池宛如一弯柳眉，故称眉子砚。小鸾得砚后写了两首七绝镌于砚背。诗云：
天宝繁华事已陈，成都画手样能新。如今只学初三月，怕有诗人说小颦。
素袖轻笼金鸭烟，明窗小几展吴笺。开奁一砚樱桃雨，润到清琴第几弦。
自此，眉子砚就陪伴小鸾在疏香阁中吟花咏草、镂月裁云。朝夕晨昏，多愁善感、兰心纨质的小鸾，轻展吴笺，手捏彤管，在砚中润饱香墨，洋洋洒洒，任文思一泻千里。于是，晚明文坛便有了《返生香》诗集，有了《疏香阁词》，有了《分湖石记》、《蕉窗夜话》这样的华章名篇，有了风华绝代的这么一位吴江才女。

可惜造物嫉完，红颜薄命。小鸾竟于崇祯五年（1632）十月十一日，忽驾琼宫，年仅十七岁。而疏香阁内的那方香砚自此隐隐现现三百年，生出一个又一个令人惊叹的风雅故事，这是后话。

    崇祯五年（1632），张鲁唯以母忧辞官归家。归家后，便张落着让张立平与小鸾完婚。叶绍袁虽一贫如洗，难备九十之礼，但实因深爱小鸾，不忍菲薄，百般勉贷，为小鸾准备嫁奁。小鸾闻知，对拮据经营的父母说：“荆钗布衣，贫士之常，父何自苦为。”
九月十五日，吃完早粥，小鸾便坐在几案前教六弟叶燮、五妹小繁诵读《楚辞》，可琅琅的书声，却抵不住院外的嘈杂人声，这一天昆山张家的催妆礼终于到了叶家，一场婚礼进入了倒计时。而即将做新娘的小鸾，此时却愁绪百萦，重阳节写下的五言古诗《九日》即是她心态的写照：
风雨重阳日，登高漫上楼。庭梧争坠冷，篱菊尽惊秋。陶令一樽酒，难消万古愁。满空云影乱，时共雁声流。
即将新婚燕尔，竟然言愁，且还是悠悠万古之愁。

就在这天夜里，小鸾病倒了。不得已，叶绍袁只得推迟婚期。不知底细的张家对叶家突然推迟婚礼还颇有点抱怨。十月十日，延医诊病，医生说无妨，不日即可治愈，或许也为了“冲冲喜”，叶绍袁通知昆山张家，十六日即来成婚。那日，叶绍袁走入小鸾房中，对躺在床上的女儿说：“我已答应十六日成婚，你一定要努力自摄。千万不要耽搁了佳期。”                    

小鸾默然无语，待父亲走后，问红于：“今日何日？”
    “十月初十。”
    “这样紧迫，又怎么来得及？”
    第二日天明，疲惫不堪的小鸾想起坐，母亲担心她久病无力，便扶枕在臂间。小鸾神清气爽，念佛之声明朗清澈，须臾在母亲臂中而逝。不管家人如何千呼万唤，小鸾早已不复再闻。

    出嫁的盘奁盈于席，喜气的巾帜悬于墙，婚礼的仪仗列于庭，而五天后即将上花轿的新娘，却已香消玉殒于闺楼，这是何等样的奇哀酷祸啊！且又是如此一位性情端庄、容颜娇嫣、才华横溢的旷世才女，这又怎能不让父母肝肠裂尽，血泪成枯？怎不让后来人悲恨交织？天若无情，又怎么造化出如此的异宝；天若有情，又何必显示出如此的奇毒！就连疏香阁外的老梅，亦因小主人的骤逝，三年不开花；窗外蕉叶亦无风自动，呜咽声声。谁说草木无情？

小鸾死后，家人日夜望其再生，故至七日方入殓。含珠之时，宛若生时，面光犹雪，唇红肌润，举体轻软。母亲在她的右臂上用朱砂写了“琼章”两字，嘱附她来世转生舅舅沈君庸家，并以男子相报。
而小鸾的未婚夫张立平，三日后也泪盈盈哭祭在灵前。七载思念，生未能一见，死无法一别，一腔喜气翻作悲鸣，此事让张立平心念俱灰。此后，张立平感念浮生若梦，超然有出世之想。家中所藏金玉宝玩视若土苴，全部施舍给贫乏之人。明清换代之际，清兵在昆山遇到了强烈的反抗，对昆山百姓恨之入骨。昆山城失陷后，清军进行了残酷的屠城，使昆山城里尸骨遍野，血腥满城。面对尸横荒野的同胞，张立平勇敢地站了出来，将尸骨掩埋妥当。为使后人不忘这奇耻大辱，他还在大坟旁建了一座白塔。自此以后，张立平更加闭户绝交，长斋礼佛，悉心禅学。

叶家喜日未到，劫难先至，猝不及防的叶绍袁夫妇悲伤不堪，终日以泪洗脸。堂堂工部主事的叶家，此时的境况竟已贫困难言，连副像样的棺材都拿不出来。闻听小鸾亡故，张家选蜀中美材，日夜兼程，从百里外的昆山送来了楠木的独木棺。
小鸾盖棺时父母以名章、宝镜等物随葬，叶绍袁在《祭亡女小鸾文》中写道：

我于殉汝诸物，虽微必诚。汝母手书《大悲神咒》暨《金刚经》共二本，又绣大士一幅，俱在汝顶上，身傍有汝妆时素用小镜一圆，束惯旧玉玦一件，沉香数两，石印四枚，庶汝芳容好面，长丽镜中，玉润环贞，恒闻佩响。空嗟沉水，莫希西域之香；为惜名章，不落人间之手。灵山贝叶，依正觉以传灯；天竺先生，共拈花而微笑。

小鸾亡后，叶家接二连三又有八人去世，经济上更是捉襟见肘。因此，小鸾的棺木一直没能入土为安。直到八年之后，才和弟弟世偁、世儴、姐姐纨纨的棺木一起，权厝于分湖北岸的宝生庵后。“一代文章才女坟”还将余韵不绝，骚客接踵，三百年后，柳亚子将来坟前树碑植梅，苏曼殊将绘绝世国宝《分堤吊梦图》，叶楚伧将来寻根访祖……真是绝代风流数百年。而小鸾棺中随葬的玉簪、玉玦还将重见天日，这又是后话。

小鸾逝后冰凋雪成，家人都以为仙去。便因此生出了一段又一段的神话，父亲叶绍袁撰写了《窈闻》、《续窈闻》以记其事：一日，叶绍袁于家中设坛，请泐庵大师为小鸾招魂，做了月府侍书女的小鸾，魂归故里，并愿从大师受记。大师说：“既愿皈依，必须受戒。凡受戒者，必先审戒。我当一一审汝，汝仙子曾犯杀否？”女答：“曾犯。”师问：“如何？”女云：“曾呼小玉除花虱，也遣轻纨坏蝶衣。”“曾犯盗否？”“曾犯。不知新绿谁家树，怪底清箫何处声。”“曾犯淫否？”女云：“犯。晓镜偷窥眉曲曲，春裙亲绣鸟双双。”师又问：“曾妄言否？”“曾犯。自谓前生欢喜地，诡言今坐辩才天。”“曾绮语否？”“曾犯。团香制成夫人字，镂雪装成幼妇辞。”“曾犯两舌否？”“曾犯。对月意添愁喜句，拈花评出短长谣。”“曾恶口否？”“曾犯。生怕帘开讥燕子，为怜花谢骂东风。”
师又问：“曾犯贪否？”“曾犯。经营缃帙成千轴，辛苦鸾花满一庭。”“曾犯嗔否？”“曾犯。怪她道蕴敲枯砚，薄彼崔徵扑玉钗。”“曾犯痴否？”“曾犯。勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂。”大师盛赞道：“此六朝以下，温李诸公，血竭髯枯，矜诧累日者，子于受戒一刻，随口而答，那得不哭杀阿翁也。然则子固止一绮语罪耳。”
    且不管此传说能否令人相信，但后人对此说是津津乐道的，这毕竟寄托了人们对绝世才女突然病故的深深惋惜。这段话也让人联想起曹雪芹笔下“冷月葬诗魂”的林黛玉。因为小鸾与黛玉同为十七岁夭亡，同患咳血的肺病，同是一生与诗书做了闺中伴的多愁才女。而曹家与叶家本有交往，想必曹雪芹是读过《午梦堂集》的。当然，这要待红学专家去研究了。

小鸾亡后，母亲将她的遗文刊印成集，名为《返生香》。并在书前写下书名之来由：
《十洲记》中说，西海中洲上有大树，芳华香数百里，名为返魂，亦名返生香。笔墨精灵，庶几不朽，亦死后之生也，故取以名集。

芳魂难追而诗魂尤存，但愿诗香常生，笔墨永存。

    《返生香》传世后，名闺丽人，文人骚客，赋诗作词，遍为题咏，历四百年而不衰，那真是一串璀璨夺目的名字：曹学佺、钱谦益、吴山、黄媛介、郭麐、尤侗、翁同书、柳亚子、金松岑、叶楚伧……
叶小鸾虽然只留世十七个春秋，可她的美貌与才学至今传为佳话。中国十大才女中，她占有一席之地；百美图中，更有她的绝色芳姿。

后人有诗赞咏道：

瀛洲忽降拜师尊，法戒全空绮语存。自有文章真不死，漫劳花底吊花魂。

六、叶小纨

天一寸寸地黑，风一阵阵地凉，似乎还有伤心的雁儿飞过小楼。窗台边，憔悴的人儿，守着梧桐细雨，望着小院中满地堆积的黄花， 声声叹息， 一句“怎一个愁字了得”，又一杯苦酒入了愁肠。
秋风一起，总勾起人满怀的愁情苦事。 

“愁之为物，惟恍惟惚。召之弗来，推之勿往，粉饰不泽，兼肴不肥，火石不消，神膏不稀，巧笑不悦，丝竹增悲，甚矣夫，愁之难释也。”影影绰绰中，曹植似在秋声中感叹。

愁肠岂是苦酒能浇能消？或许只有墨泪点点方是归巢。

“人生聚散，荣枯得失，皆犹是梦。”放了酒杯，离了晚景，少妇回到了书桌，搦起墨笔，在纸上落下“鸳鸯梦”三字。
骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人。况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与商。昔者长相近，邈若胡与秦。惟念当离别，恩情日以新。鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。

这是身陷匈奴时苏武写的《与李陵诗》，回忆昔日他与兄弟就像“鸳与鸯”一样紧紧相随，而如今却身在千里外的塞外，回忆那临歧分袂的伤心，体验那长久离别的苦痛，煎熬那故国难回的思念。此诗虽为后人伪作，但其典雅深情，依然倍受传咏。　
生离尚且如此的难舍难分，那死别又将是何等的凄云惨雾？

那纸上的“鸳鸯梦”写的又是何一种形影不离、患难与共的手足之情？一个“梦”字又将诉说多少悲欢聚散、人生如梦的无常故事？

少妇二十出头，满脸愁绪，双目含悲，伏案的身影，在摇曳的烛光中更显瘦削。她腕底笔走龙蛇，胸中心摇气敲，眉宇时蹙时舒。在秋虫声织无边愁中，案头的稿纸越积越多，桌上的银烛越烧越短。这写着《鸳鸯梦》的伤心人，正是叶绍袁的次女叶小纨。

叶小纨，字蕙绸，生于万历四十一年（1613）四月，嫁于松陵词曲大家沈璟之孙沈永祯。沈璟字伯英，一字聃和，号宁庵、词隐生。万历二年（1574）进士。授兵部主事，以病免。寻补礼部员外郎，改吏部。上疏立储，及为王恭妃请封号忤旨，降行人司正，复升光禄寺丞，以疾乞归，二十余年卒。天启初追录国本建言诸臣，赠光禄寺少卿。精于六书学，善行草书，工诗文。告归后，屏迹郊居，放情词曲。生平精研曲律，致力于戏曲音律的整理和考证，并形成了以其为中心的戏曲创作流派“吴江派”。

沈永桢之父沈穉声是沈璟的长子，但为侧室所生，所以在家中地位并不高。万历三十八年（1610）沈璟去世后，沈穉声在家中更无地位了。五年后，沈穉声也突然病故，留下五岁的沈永桢成了孤儿。叶绍袁心哀好友沈穉声之死，目睹沈永桢孤雁失群的凄凉景况，主动将三岁的次女小纨许嫁给沈永桢，使小永桢从此有了栖枝的依靠。这件事很让沈家人感动，沈穉声的哥哥沈穉衡闻风慕义，将沈永桢抚育为子。后来沈穉衡自己生了儿子，又将沈永桢送到了叶家。嫁给沈永桢后，小纨随夫迁居到松陵，过起了清寒贫困的日子。生活虽然艰苦，但嫁入“吴江派”鼻祖之家，小纨的戏曲创作少不得要突飞猛进了。那落纸的《鸳鸯梦》便是一本四出的杂剧。

     秋风秋雨总叫善感的人儿愁肠百结，更哪堪思念的人儿阴阳两隔，远在泉路。忆往昔与大姐纨纨、三妹小鸾，春日赋花咏柳，秋日持鳌赏菊，夏日花阴对弈，冬日围炉夜读，而如今小妹已返驾琼宫，姐姐亦道归蓬山，欲语无人，欲见无术。还有谁再来与她“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”？

    想起那一幕幕人间惨剧，小纨真希望一切都是一场梦。梦醒后，她们三姐妹依然执手相嘻，连被共语。

    可那个揪心的日子实在太深刻了，深刻得似乎就在昨天。

    那日，她正于家中扳着手指，算着还有五天三妹就要出嫁昆山，她该为她作首催妆诗，一诉心中的祝福与离绪。可不知娘家何日接她回分湖，共观小妹的“盈门之烂”。本来家中说，九月下旬即望小纨与姐姐纨纨同归分湖，可九月中宵小鸾便突然病了，家中就顾不上来接她们了，也不知三妹的病体有否好转。正当她寻思时，家人报分湖娘家来人了，小纨喜滋滋地迎出去，心想过不了几个时辰，她又可与父母姐妹兄弟们重聚了。
    当小纨得知三妹的噩耗，正似晴天霹雳，惊得她两眼昏黑，天旋地转。真是肝肠寸寸断，哀呼声声急，血泪纷纷坠。来不及收拾，小纨就惊魂不定地跟着婢女回家奔丧。一场欢天喜事，霎时翻作一场奇惨丧事，真是“极宇宙奇哀”。

    这一天是崇祯五年（1632）十月十一日。

    可让小纨猝不及防的是，她的大姐纨纨归家痛哭三妹，因哀伤过度，病倒在父母身旁，谁知七十天后，一惨未舒，一惨又至。纨纨在母亲怀中念佛坐逝。

檐前铁马当当地响，纸上彤管沙沙地走。萧萧败叶将窗棂儿叩，淅淅夜雨把空阶儿打。小纨秉烛奋笔，蘸泪濡毫。《鸳鸯梦》已经写近尾声：

［耍孩儿］我心头蓦地神清爽，喜今日相逢沆漭。试看那青山依旧水洋洋，抵多少上咸池曦发朝阳。则我这野人自是疏狂态，道心常憎锦绣乡。得遂烟霞想，受过了些死生离别，始悟无常。  
《鸳鸯梦》正名“三仙子吟赏凤凰台    吕真人点破鸳鸯梦”。讲的是：

    仙界三侍女，从西王母蟠桃会返回时，偶语相得，便指泽为盟，共结兄弟。西王母见她们凡心稍动，便罚谪她们降临松陵地方，分水湖滨。让她们体验人寰中离合聚散、悲欢愁恨，了悟红尘如同梦幻泡影。

    这一日，分湖才子蕙百芳于午寐中，梦见池中一朵并蒂莲为狂风吹折，一对鸳鸯冲天而去。醒来时，游于凤凰台，与梦中所见相同。此时，适有昭綦成和琼龙雕迎面走来，三人相谈甚欢，结为金兰。次日，乃中秋佳节，遂相约同登凤凰台，饮酒赋词为乐。高台上，三人“说尽兴亡落日拥”，把酒对月，叹一声“万事不如杯在手，人生几见月当头”。高山流水遇知音，美酒明月度良辰。三兄弟对月相誓，“我三人若有名山佳地，誓同一处，切勿世情相绊者。”
    翌年中秋，风雨阴晦，蕙百芳苦念昭琼两友，秋灯瘦影，梧桐夜雨，备增惆怅。是夜，百芳又梦琼龙雕来访，情景凄惨，欲言又止。次日，琼龙雕噩耗传来，蕙百芳顶风破浪驾舟前去吊唁，正抚棺恸哭，苍头又报说昭綦成获知琼龙雕噩讯，病体转剧，一痛而绝。自此，蕙百芳大悟人生无常，乃访道终南山，遇吕纯阳指点，“恍知前果，不昧本因”，便重归正道，又与昭綦成、琼雕龙重聚，回到仙籍同往瑶池为西王母献寿。

    剧中人物一望而知说的是纨纨、小纨和小鸾三姐妹。纨纨，字昭齐，剧中乃昭綦成；小纨，字蕙绸，剧中乃蕙百芳；小鸾，字琼章，剧中乃琼龙雕。三人年岁与剧中人相同，又同居分湖泽畔。只不过，三姐妹换作了三兄弟。剧中人物的死亡时间也与现实相符，可以说，小纨用的是写实的创作方法。

    失却姐妹的揪心之痛，何以寄托？惟有寄情于笔端，寄情于梦幻。汤显祖言“生者可以死，死可以生”，“梦中之情，何必非真”。小纨的一曲《鸳鸯梦》正印证了汤显祖的“因情成梦，因梦成戏”之言。在梦中，她们姐妹又可执手重逢，同欢共乐。在戏中，她们可以自由遨游，起死回生。且把人生当成一场戏，且把戏情当人生。

　　《鸳鸯梦》诉姐妹情,梦里梦外歌当哭。

小纨三姐妹都善饮酒。
沈宜修在《季女琼章传》中是如此写小鸾的“又最不喜拘检，能饮酒，善言笑，潇洒多致，高情旷达，夷然不屑也。”当年三姐妹是如何地把盏畅谈、杯酒论文的？且让我们从剧中体会：
［昭、琼同上］［昭云］有酒日为乐，无官百不忧，饶他封万户，输我醉乡侯。小生昭綦成是也。［琼云］天才磊落自髫年，斗酒淋漓诗百篇。潇洒临风称玉树，疏狂玩世慕青莲。小生琼雕龙是也。……[昭、琼云]我二人以诗酒为生，风月为侣，誓不与俗人作缘。
有了美酒，自然少不得佳句佐杯了。小鸾的《蕉窗夜记》写的便是她的一宵诗酒人生：
煮梦子隐于一室之内，惟诗酒是务，了不关世事。于时九月既望，素月澄空，长风入户。叶辞条而自舞，草谢色而知伤。煮梦子摧觞挈壶，独酌于庭中。久之，月彩西流，树影东向，觞尽壶干，傲然有怀仙之志，怅然作诗曰：“弱水蓬莱远，愁怀难自降。素蛾如有意，偏照读书窗。”　“啸残明月堕， 歌罢彩云流。愿向西王母，琼浆借一瓯。”

一枕黄粱，好梦正酣，“煮梦”的才女觞尽壶干之后，竟举杯向天，要向天上的西王母借琼浆一瓯，其飘然若仙、诗怀激荡之致跃然笔端，总让人想起那位“举杯邀明月，对影成三人”的诗仙李青莲。难怪琼龙雕要吟出“疏狂玩世慕青莲”了。    

    三姐妹多愁善感，敏慧多才。感时伤春，挹红成泪。更哪堪姐妹间的手足亲情。纨纨与小纨出嫁后，三姐妹便再也不能相伴终日，闲亭相对，便常常“天各三方”地彼此思念。

《初夏怀寄两妹》写的就是纨纨明几独坐时对两位妹妹的思念：
别来蓂荚一番新，笑语分明入梦频。景色清和独惆怅，含情几度欲沾巾。
梦里频频相逢，醒来徒自泪流。

你在初夏的风中念我，我在深秋的黄昏想你。新婚将近，小鸾独坐萧萧落木中，想的还是两位姐姐，小鸾吟出了一首《秋暮独坐有感怀两姊》：
萧条暝色起寒烟，独听哀鸿倍怆然。木叶尽从风里落，云山都向雨中连。自怜华发盈双鬓，无奈浮生促百年。何日与君寻大道，草堂相对共谈玄。
此诗是小鸾的绝笔！一个绝代才女，将一生的生花诗笔停止在姐妹深情的绝唱中，足见其情之真，其念之深。

鸥飞舟行，人在旅程，薄暮将至，愁绪已起。桨声波影中，小纨握笔写下《薄暮舟行忆昭齐姊》：
解缆斜阳里，春波寂寂流。村烟迷草屋，津树隐渔舟。别候寻沙雁，闲情伴水鸥。云山空满目，谁共一遨游。
离别时关心的怀念，让人诗情点点又滴滴。姐妹间倾心的长谈，又将生出怎样的雅兴？早春日暮，三姐妹共坐疏香小阁，促膝谈心，风竹萧萧，恍若秋声，香烬再添，话长更促。纨纨有《菩萨蛮》一词记此姐妹间的贴心之情：
寂寞小阁黄昏暮。依依恍若天涯遇。窗外月光寒。映窗书几删。     话长嫌更促。香烬应须续。几种可伤心。诉君君细听。
诗词酬和，已成为姐妹母女间日常恒行之雅事，也成为叶氏母女生命中不可或缺的精神寄托。

前尘往事成云烟，如今只留下一曲悲歌诉情愫。 一本《鸳鸯梦》，写尽多少姐妹情。小纨借此剧抒发心中的悲恸，寄托自己的哀思，但仔细捧读，似乎意犹未尽。小纨在剧中让仙女化作男儿，道出了一段对功名世道的看法。
[昭云]只盖世里“利名”两字，乾老了多少人也。[末][寄生草]看了些闹获铎，天也则是打冬烘。抵多少，英雄火里消冰冻，繁华草上翻春梦，枉了蠹鱼简内将人送。从今后，休题他“腌臢”两字浪功名。……[昭云]光阴易过，圣世难逢，自古道“有道则见，无道则隐”，到不如潜形林壑之间，寄迹水云之畔，钓游鳞、弋飞鸟 ，遇冬成岁，花发知春，岂不美哉！[末][么]从今后，驯麋鹿、靠古松，收拾起心猿意马离尘冗。受用得山风飒飒泉声送，茶烟袅袅图书供。晚来红日满柴扉，闲时自把《黄庭》诵。
此剧写于崇祯五年（1632）与崇祯九年（1636）之间，在小纨父叶绍袁陈情归隐之后，其思想与看法想必大受父母的影响。对于捉摸不透的功名两字，和“大丈夫得志食于钟鼎，不得志隐于山林”的儒家思想，小纨发出了“我啊，山林钟鼎都无用”的感叹。
那小纨要归于何处？

归于那佛法道山！

可见儒释道三教对小纨思想的影响。可惜，小纨的几个弟弟，世偁 、世傛 、世儋，都是因为功名不得志，忧忧成疾而英年早逝的，他们病故时，最大的只有二十二岁，最小的只有十八岁。若他们能有姐姐小纨那样淡泊的胸襟，后来的一幕幕悲剧或许可以避免了。
小纨品性孤傲，识见不让须眉，在哭弟世傛的七绝《哭声期》诗中，她一语惊人：

莫向泉台怨不平，楼成白玉赴云程。诗词总是雕虫技，不屑将来与世争。

难怪她那六弟叶燮会认为叶家最出色的才女是他的二姐叶小纨。诗论大家的这个观点想必有其公允之处，但纨纨、小鸾都英年早逝，生活的阅历、生命的体验与小纨相比自然要简单得多了。小纨命运坎坷，身历明、清两代，频年哭姐妹、哭父母、哭诸弟，其诗自然更为忧郁，更为伤情，更显功力。

《鸳鸯梦》归于北曲一类，对此剧的价值，词曲大家、小纨的舅舅沈自徵在序中是如是评价的：
若夫词曲一派，最盛于金元，未闻有擅能闺秀者。即国朝杨升庵，亦多诸剧，然其夫人第有《黄莺》数阙，未见染指北词。绸甥独出俊才，补从来闺秀所未有。其意欲于无佛处称尊耳。吾家词隐先生为词坛宗匠，其北词亦未多概见。

此段评价一下子将小纨推至了中国第一位女戏剧家的地位，就目前所见的资料，这是不可否认的。

“诗词总是雕虫技，不屑将来与世争。”小纨或许想不到，《鸳鸯梦》将在身后给她带来如此大的名誉与地位，其实借戏消愁的小纨也不屑于此等荣誉。因为她一生贫困，颠沛流离，伤离悼亡，胸怀淡泊。在病重之际，小纨对自己的诗作大为汰除，余下的不到二十分之一，自己取名《存余草》。

人生如流星划过天际，划下的那道或淡或深、或艳或暗的轨迹，有人看到也好，没人看到也罢，都是如梦一场，如影一回。小纨有女名素嘉，亦能诗善文，嫁于叶绍袁之侄叶舒颖，病重中，小纨将薄薄的诗稿交给女儿，望她带回分湖故园，虽说不是欲留诗名在人间，但一缕诗魂总该叶落归根，归于那“午梦堂空尚有村”的叶家埭，她给女儿留诗一首：

伤离哭死贫兼病，写尽凄凉二十年。付汝将归供洒泪，莫留闺秀诗名传。

小纨终年四十三岁。

链接一：

午梦堂相关成员简介

叶绍袁（1589—1648）：字仲韶，号鸿振，自号天寥道人，又号粟庵。吴中叶氏第二十四世。叶重第子。工诗与散文。幼育于芦墟赵田袁黄家，故名绍袁。天启五年（1625）进士。历任南京国子监武学教授（1627）、北京国子监助教（1628）、工部虞衡司主事（1628）等。后领江南催取胖衣差、劄管北京朝阳门城守、开掘护城河、监督盔甲厂等职。因厌倦政务，以母冯氏年高，弃官还乡。妻及子女并工诗，有文藻，一门之中更相唱和。崇祯九年（1636），绍袁辑一门唱和之作为《午梦堂集》，为海内争传。其著作除《午梦堂集》辑入者外，尚有《叶天寥四种》（《自撰年谱》、

《年谱续》、《年谱别记》、《甲行日注》）、《湖隐外史》等传世，《楞年汇解》、《金刚经参同契》、《纬学辨义》、《榈尘集》等，大多因战乱失传。

沈宜修（1590—1635）：字宛君。副都御使沈珫之女，著名戏曲家沈璟之侄女，工诗词，善书法，是明末东吴女子文坛的领衔人物。沈家亦为吴江望族，人才济济。万历三十三年（1605），嫁叶绍袁，生有五女八男。沈氏在失去长女纨纨、三女小鸾、次子世偁之后，因哀痛过度，于崇祯八年（1635）卒，年四十六岁。著作有《鹂吹》，辑女诗人合集《伊人思》。

叶纨纨（1610—1632）：字昭齐。绍袁长女。备受父母宠爱。三岁，父教读《长恨歌》，不四五遍即能成诵，无不惊为奇慧者。工书法，小楷尤精。十七岁（1626）与袁俨子成婚，次年随翁赴广东高要县，半途随夫归家。因夫妻感情不睦，愁绪凝怀，终至抱病。三妹小鸾逝时，返家哭妹，伤悲至极而卒，年二十三岁。著作有《愁言》。

叶小纨（1613—1657）：字蕙绸。绍袁次女。曲坛盟主沈璟孙媳，诸生沈永祯妻。幼端慧，姐妹常以诗词唱和，后姐妹相继夭殁，伤痛之余作《鸳鸯梦》杂剧以寄意，为中国第一位有作品存世的女戏剧家。诗作极多，晚岁汰存二十之一，名曰《存馀草》。其诗情辞淡雅，多有过于姐妹之处。终生怀念亡母、亡姐妹，清军南下,避乱太湖山中,郁郁寡欢，卒年四十五岁。有女名树荣（字素嘉），嫁绍袁侄孙学山，亦工诗词，著作有《月波集》。

叶世佺（1614—1658）：字云期，绍袁长子。二十一岁与弟世侗同补邑诸生。复社成员。清军南下，避乱山中，诸弟疾病，陪视就医，爱弟如子。平生能守父训，多方奔波进取，终因当时科试贿赂公行而见遗。忧郁不得志，后因饥寒而死。卒年四十五岁。工诗。崇祯十七年（1644），聚族会文，结蔚社。其作多辑入《宝生庵社义》，惜未见传，现仅存世《屺雁哀》中一些诗作。

叶小鸾（1616—1632）：字琼章，绍袁三女。生方六月，即因家贫乏乳，由舅父沈自徵（字君庸）、舅母张倩倩抚养。十岁时，复返家中。自幼貎美，光彩耀目，见者称羡。三四岁，舅父母口授《万首唐人绝句》及《花间》、《草堂》诸词，皆朗然成诵。十三岁，填词赋诗，见者炙口，亦能琴善画。许字河南布政使昆山张鲁唯长子立平。立平也早有文名。小鸾于婚前五日，以微疴忽逝，卒年十七岁。家人都以为成仙而逝，父为其招魂，并作《窈闻》、《续窈闻》。著作有《返生香》。

叶世偁（1618—1635）：字声期。绍袁次子。七岁就外塾，十三岁学操觚。生而长晢，颀然若削。十五岁出试，潇洒自赏。后其父携同应试，忽呕血不起，卒年十八岁。工诗，著作有《百旻遗草》。早聘昆山宰相顾鼎臣之孙女、钱塘县令顾咸建之女纮。纮闻其逝，数次自尽未成，誓必嫁偁，凶服过门。后育绍袁长孙元礼为嗣子。

叶世傛（1619—1640）：字威期。绍袁三子。邑诸生。法名灵护。生而颖慧，力学自强，与兄世佺仓皇应试，均获录取。然其咳疾日重，终因求名心盛,沉疴不起，卒于家庵圆通精舍，年二十二岁。年十八岁，作《泗洲寺桥记》。工诗。著作有《灵护集》。妻沈宪英，字兰芝，沈君晦女，工词。生一女，名宝珠，四岁夭亡。

叶世侗（1620—1656）：字开期。绍袁四子。为人沉默寡言，为文深思入奥。与弟世倕住杭州皋亭山山顶佛舍，发愤读书，因误食毒菌，与世倕并亡，年三十七岁。其诗收入《屺雁哀》。妻周盈盈。生三子：舒崇（字元礼）、舒徽、舒嵩。舒崇为康熙丙辰（1676）进士，中书舍人，亦早卒，著作有《宗山集》、《谢斋诗词》。

叶世儋（1624—1643）：字遐期，又字书期。绍袁五子。自小便有“神童”之誉，为文滔滔莽莽，数千言立就。卒年二十岁。部分诗作收入《屺雁哀》。

叶小繁（1626—？），字千缨，又字香期。绍袁五女。工诗。崇祯十四年（1641）嫁于王复烈。随夫一度居于杭州皋亭山附近。部分诗作辑入《灵护集附》。

叶世倌（1627—1703）：字星期，号己畦，后改名燮。绍袁六子。天才卓荦，长于诗、古文，千言立就。弘光元年（1645），随父至杭州皋亭山。1646年三月十八日，在嘉善成婚，妻王氏。清康熙九年（1670）进士，授宝应知县。以伉直忤巡抚慕天颜，被劾削职。既放废，遍游名山，胸有感触，一发于诗。晚年，隐居吴县横山，设馆授徒讲学，其论不蹈袭古人。人称“横山先生”。诗以杜韩苏三家为宗。沈德潜、张玉书为其学生。王士祯称其“熔铸古昔，能自成一家”。著作有《原诗》、《己畦诗集》、《己畦文集》等，曾参与编篡吴江、宝应、陈留、仪封等县志。

叶世倕（1629—1656）：字工期，又字弓期。绍袁七子。性伉直不合时宜，善诗。与四兄世侗读书皋亭山，因误食毒菌而卒，年二十七岁。其诗作大多遗失不传，少量散见于《午梦堂集》的《灵护集附》和《甲行日注》中。

叶世儴（1631—1635）：八子。与母同年卒，仅五岁。

沈宪英（1622—1685）：字蕙思，一字兰支，吴江人。中书舍人沈自炳长女，叶世傛妻。婚二年，世傛卒，以节闻。所著甚丰。

链接二：

其他主要成员简介

（以出生年份为序）

叶梦得（1077—1148）：字少蕴，号肖翁、石林居士，吴县人。为北宋绍圣四年进士，累官龙图阁直学士。宋室南渡，叶梦得任江东安抚制置大使，兼知建康府、行宫留守，致全力于抗金防务，及筹措军饷，使诸军得悉力作战。致仕后，居乌程弁山卒，卒年七十二岁。生平博洽，善著述，作词婉约而雄杰，颇受苏轼词风影响。著有《建康集》、《石林词》、《石林诗话》、《石林燕语》、《避暑录话》等。

叶绅（1440—1505）：叶绅，字廷缙，号毅斋，吴中叶氏第二十世。吴江人。成化二十三年（1487）中进士，除户部给事中，改吏部。历礼部左给事中。弘治七年（1494），叶绅奉命前往福建、浙江巡视，路过家乡吴江，正值太湖洪水泛滥，灾情严重。为此他上书朝廷，要求国家调拨粮饷给东南诸郡赈灾，请派命官组织开浚苏州、松江、常州、杭州、嘉兴、湖州河道。不久，吴江水患解除。家乡百姓在垂虹桥西北建三贤寺纪念叶绅、吴岩和沈啓，后再修爱遗亭，取其爱遗乡泽之意。弘治十年（1497），不计个人安危，上书质斥深受弘治皇帝宠信的太监李广，列举李广八大罪状，使李广畏罪自杀；并弹劾尚书徐琼、童轩、侯瓒，侍郎郑纪、王宗彝等二十一人。后擢尚宝司少卿，死于任上。卒年六十六岁。

叶可成（1517—1584）：字懋学，号文湖，吴中叶氏二十二世，叶绅孙。吴江人。嘉靖三十二年（1553）中进士，任浙江山阴知县，清慎明察。当时，倭寇骚扰东南沿海，可成才质明敏，入胡宗宪幕，整肃军队，建筑敌楼，屡立战功。他敢于直言，知人任事，深受敬佩。柯桥士绅特编《平倭诗》一册，纪念可成的抗倭功绩。擢南京工部主事，谪蒲州同知，有政绩，后辞官归养双亲。不久，卒，年六十八岁。

袁黄（1533—1606）：字坤仪，号了凡，浙江嘉善籍，后迁居吴江分湖北岸。少孤苦学，善作文，曾以授徒为业。明万历十四年（1586）中进士，十六年（1588）任蓟州宝坻知县。上任后，革除弊政，兴修海堤，治理堤内盐碱地。万历二十年（1592）升兵部职方主事，随军赴朝鲜讨倭，屡建功绩。后因与主将李如松意见不合被弹劾，罢官回籍，专心研究历法、律吕、水利、河渠、赋役和屯田。张居正为宰相时，邀他订乐律。袁黄建议先修历法，未被采纳遂返乡。卒年七十四岁。著作有《两行斋集》、《宝坻劝农书》、《历法新书》、《了凡纲鉴易知录》、《皇都水利》、《了凡四训》等。
沈璟（1553—1610）：字伯英，一字聃和，号宁庵，又自号词隐生。吴江人。沈侃长子，幼有神童之称。万历二年（1574）中进士，除兵部职方司主事，改礼部转员外郎，复改吏部验封司员外郎。万历十四年（1586），上疏请立储并封王恭妃，忤旨，降行人司司正，奉使江南。十六年，还京，迁光禄寺丞，充顺天府乡试。次年，辞官归。天启初，赠光禄寺少卿。通六书，工行草字。家居二十二年，寄情于戏曲声侓研究，与汤显祖齐名。有戏曲《红蕖记》、《义侠记》、《埋剑记》等十七种，合称《属玉堂传奇》。著《词隐新词》、《曲海青冰》、《南宫十三调曲谱》及《属玉堂诗稿》，辑有《南词韵选》、《北词韵选》等。改汤显祖《牡丹亭》为《同梦记》。卒年五十八岁。

沈瓒（1558—1612）：字孝通，一字子勺，号定庵，沈侃次子。吴江人。万历十四年（1586）中进士，除南京刑部主事，历郎中。断狱平恕，出为江西按察司佥事。告归家居二十年，多所撰述。起补广东按察司佥事，入境遂卒。卒年五十五岁。为人醇古淡泊，笃于伦理，事兄如父，立义庄以赡族人。卒后入乡贤祠。诗有《静晖堂集》三卷行世。

沈琦（1558—1606）：字仲玉，号韫所，沈倬长子。吴江人。与弟珫俱以制义名世。万历二十三年（1595）中进士，除山东淄川知县，为政宽而敏。百姓打官司，片言立决，非犯大禁，时有所纵舍不治。尚曰：吾视淄人无一可笞者矣。丁母忧归，起补陕西高陵知县，调三原，其治绩一如在淄川。以礼部主事征入，不久，卒，年四十九岁。淄川、三原并祀之学宫，所著有诗一卷。

叶重第（1558—1599）：字道及，号振斋。吴江人。吴中叶氏第二十三世。叶绅曾孙。高才伟器，资性警颖。文章奇宕耸秀，气干霄汉。万历四年（1576），中举人，年十九岁。万历十四年（1586）中进士，除浙江山阴知县，因丁父忧未任。十七年（1589），补蓟州玉田知县，上任后，大力赈灾救民；带领百姓筑堤挡水，治理水患；秉公执法，昭雪冤案，政绩卓著。万历二十二年（1594），除工部虞衡司主事，寻迁员外郎。万历二十六年（1598），升贵州提学佥事，因病未上任。次年，卒，年四十二岁。其文仅存《义田记》一篇，见《玉田县志》。

沈珫（1562—1622）：字季玉，号懋所，沈倬次子。吴江人。万历二十三年（1595），与兄沈琦同榜登第，由凤阳府学教授迁南国子监学正，升南刑部主事，历郎中，出知山东东昌府，廉介率属，治民以孝悌礼义为先，有讼至庭，为开陈曲譬，令归自省，不事刑罚，民辄愧悔。期年，父老咸诫其子弟曰：勿生事以劳太守。狱庭生草。以治行第一擢兖东道按察司副使。正值大灾，赈荒擒盗，招抚流亡。逾年致仕，兖州士民攀车悲泣罢市，公改衣易舆，才得离去。卒，东昌祀之学宫，入乡贤祠。卒年六十一岁。少好禅理，致仕归，隐居吴山，潜心内典。遗诗仅若干首。

沈珣（1565—1634）：字幼玉，号宏所，沈倬第三子。吴江人。万历三十二年（1604）中进士，授中书舍人，选山东道御史，巡按贵州，转福建参政，三迁至山东布政使，擢都察院右副都御史，巡抚山东。提议增兵设防，治理乱军，很有方略。多藻思，善清谈。与琦、珫并称为“三凤”。著有《人物考》115卷，《按黔疏稿》、《抚齐疏稿》和《净华庵诗稿》等。

沈自徵（1591-1641）：字君庸，自号渔阳先生。沈珫三子，沈璟侄。吴江人。国子监生。颖悟绝人，少喜谈兵，磊落自负，大言雄辩，无所愧阻。天启末入北京。崇祯三年（1630），永平副使张椿闻其名，延至幕府，为椿谋划甚至。是年，督师袁崇焕拥兵不朝，大司马募能入袁营者，自徴出应。独至袁营，晓以理，力劝入朝。居京师十年，为诸大臣谋划兵事，皆中机宜，名声大振。后归家隐居，茅屋躬耕，家财悉奉佛寺。同乡御史叶绍颙巡按广东，值海寇横扰，问策，密函授计，于是悬招降令，说其党自相诛击，两广遂平。崇祯间被荐于朝，辞不就，卒于家。卒年五十一岁。淹通古今，为诗文立就，格无定体。尤长于戏曲，时人谓其辞“浏漓悲壮，其才不在徐文长之下”。卒前知天下有变，吴江襟带江浙，为用兵之地，造千余条战船，托名捕鱼船，隐藏各处。清军下苏州前，弟自炳将这千条战船送给抗清义军。所作杂剧《霸亭秋》，《鞭歌妓》，《簪花髻》三种，合称《渔阳三弄》。又有《冬青树》一种，已佚。
沈自炳（1602—1645）：字君晦，号闻华。沈珫五子。治书，补邑痒廩膳生。少有操志，及长博学，工文词，下笔千言立就。崇祯二年（1629）同弟沈自駉入复社，号为眉目。崇祯十七年（1644）以恩贡授中书舍人，后参史可法幕。清军南下苏州时，与吴易义军组成“白头军”，抗击清军。在清军的一次偷袭中，与弟自駉一同战死。著作有《丹棘堂稿》。

张倩倩（1594—1627）：一字无为，沈自徴妻。赠侍昭公张基孙女，世学女。沈宜修之姑之女。姿性颖慧，风度潇洒，善言笑，能饮酒。生三子一女，俱早夭。育宜修三女小鸾为女，悉心教诲。工诗词，作即弃去，留世数首，为小鸾凭记忆而录下的。因夫妻失和，自徴北上燕京，忧郁而病亡。

