文/徐宏慧
1921年底,中国第一部爱情故事片《海誓》诞生了,殷明珠主演了《海誓》影片中的女主角。
影片描写的是穷画家和富家女的恋爱故事。穷画家周选青(周国骥饰)和富家女福珠(殷明珠饰)因相爱而盟誓:负心者当蹈海而死。不久,福珠却经不住钱财诱惑,答应和表哥(董廉生饰)结婚。举行婚礼时,福珠又幡然悔悟,奔到周选青的家中,向他诉说衷肠,并致歉意,却得不到周选青的谅解。福珠在绝望之中奔向海边,准备投海自尽。此时,周选青从报上看到福珠和表哥悔婚的消息,恍然大悟,急忙赶到海边,救起福珠,一对有情人终成佳偶。
《海誓》拍摄,应该说比较成功。《海誓》上映时,上海许多电影院正在放映欧美的侦探片和神怪片,这部带有现代浪漫情调和电影创新意识的国产爱情片,得到了不少知识分子观众的喜爱。也许国人看腻了古装戏,全是老式的婚姻三步曲:私订终身后花园,落难公子中状元,奉旨完婚大团圆。对《海誓》模仿外国的片子感到十分新鲜,情节新,人物新,服装新,思想感情新,另外结婚方式也有新鲜感。爱美之心人皆有之,殷明珠当年17岁,一双凤眼明亮有神,俏丽惊艳的容貌和表演的分寸感拿捏得恰到好处,使得观众赏心悦目,令人迷醉。媒体不断报道,对于殷明珠的出色表演赞誉有加,殷明珠也成为了中国电影史上第一位深得观众喜爱的女主角,开了青春派偶像之先河,也一改中国过去演出剧目的女主角大多数男扮女妆的,自此开始观众公认由女性担任会更显得自然和美丽。
《海誓》是无声电影,无声电影为纯视觉艺术,只有画面,没有声音,剧中人物说白通过动作、姿态以及插入字幕间接表达。《海誓》上映后,有影评挑剔说,故事情节简单,剧情发展变化过多地依靠偶然因素,内容及场景设计太西化,而字幕全是文言文,影片呈现不中不西,杂乱混合的感觉。这也是中国半封建半殖民地文化的背景下中国早期电影的特点。
不过有评说:“试验之作,成绩已如此,前途颇可乐观”。
《海誓》片长60分钟,在《海誓》放映之前,中国人自己拍摄的电影长片有二部:第一部电影《定军山》,是1905年12月28日在北京放映的,片长30分种,由著名京剧老生谭鑫培在镜头前表演最拿手的几个片断;第二部电影《阎瑞生》,是1921年7月1日在上海上演的,片长100分钟,女主角是王彩云,王彩云本是名妓出身,又加上影片镜头太血腥,不久禁映,王彩云也从此不再出演电影。
殷明珠和王彩云不同,她从《海誓》起,通过自己的努力和争取,继续她的电影生涯,从无声电影拍到有声电影,她也因此成为中国电影界第一位走红的当属女影星。
一、天赋与机遇 她参与首拍《海誓》
1904年2月22日殷明珠生于吴江黎里镇北长田村,名尚贤,小名龙官,天生丽质,深得父母喜爱,视她为掌上明珠,别名殷明珠,后作艺名。
殷明珠的曾祖殷兆镛是道光年间的进士,先后任兵、工、吏、户、礼部侍郎,升任内阁学士等职;祖父殷梦琴是举人出身,光绪二十一年至二十八年任浙江省桐乡县青镇巡检,好学不倦,留有多部诗文集;父亲殷星环,进学为秀才,后专事书法和丹青,擅长人物花鸟山水画。母亲张慕莲也是举人之家出身,知书达礼,也会几笔丹青。殷明珠自小受家风熏陶,5岁开始在母亲的指导下学习绘画,先画花卉鸟兽,学一笔似一笔,画一幅像一幅;10岁以后,殷明珠自己要求学绘仕女,在母亲的指导下,她悟性极高,对形象、线条、色彩把握较准,笔下的女子婀娜多姿、栩栩如生。
殷明珠6岁时,就读黎里镇上民立小学,此学校是由从上海学成归来的本镇知识女性倪寿芝变卖家资创办的,是黎里镇第一所私立学校,一改过去镇上只有私塾,学生都是男生的局面。学校开始是男女生都招,后来镇上出现只招男生的学校,倪寿芝就改为只招女生,她提倡女权、女生不裹脚,向学生灌输新思想,应该说殷明珠在这所学校里得到了良好的启蒙教育。
殷明珠成长道路上的第一次重大变故是因为父亲殷星环得病去世。
殷明珠13岁时父亲殷星环突患重症,药石无效,不久就一命呜呼了。殷星环生前有个嗜好,喜欢购买黎里镇市面上盛行的“发财票”,就如同现今的彩票,彩票定期开奖,头奖数目不小。殷星环虽然每次购买的数量不多,但售票处售出时,不论购多购少,都要记录购票者的姓名和地址,一旦中奖便于通知。殷星环去世的当日,正值彩票开奖日,让人意料不到的是,一头一家人哀恸欲绝,哭声震屋宇;一头却闯个中奖报喜人,殷星环的彩票中了头奖。这一日对于殷明珠一家来真是人生难遇的大喜大悲之日,在痛苦万分之际,既然天上砸下个大馅饼。
当然对于殷星环来说,最大地喜讯也唤不醒他的感知。
因为得到了这笔意外之财,操办完殷星环的丧事后,还留得一笔相当可观的生活费用。这年的年底,殷明珠随母亲离开黎里,迁居浙江嘉兴,半年后再迁上海。
1918年下半年,殷明珠进了上海中西英文女校读书。天资聪颖的殷明珠如鱼得水,她的各门功课名列前茅,尤其是英语,纯熟流利;她的艺术天赋极高,各种舞蹈一学就会,唱歌更是拿手;她的性格活泼好动,各种生活竞技很快学会,如骑马、骑自行车、驾驶汽车,还有游泳,就连女孩子不能参加的足球她也敢于上场,与男孩子较量直至终场。这在当时是非一般闺秀名媛能玩得来的,她确实是同龄女同学中的佼佼者。
殷明珠喜爱看电影,当初看电影的目的,绝对不是想当电影演员。一次她看了一部美国早期的无声电影《宝莲历险记》,那部影片女主角由好莱坞影星白珍珠饰演,她除了欣赏外国影星的神态身姿外,最主要的是欣赏影星的服饰,殷明珠自小作画就对仕女服饰非常敏感,现在又接受起西方服饰的特点,看完电影,她就模仿白珍珠的服饰进行设计,让裁缝按她设计的图样定做一套白珍珠式服装。殷明珠穿上这套她模仿设计的服装,参加社会交际,一下子吸引了众多新奇的目光。殷明珠还自己设计定制一双高统女皮靴,式样新颖又大方,为她制作皮靴的商家也同样复制了一双,陈列橱窗,并标示是“FF式皮鞋”。“FF”是殷明珠的同学送她的代称,殷明珠洋气十足,同学用英文“foreign fashion”称呼她,FF是缩写。16岁的殷明珠出落得楚楚动人,身材颀长,鹅蛋形的脸庞,配上她模仿的新潮服饰,一时间成了十里洋场,颇具吸引力的美女,她的靓照被好多家报刊杂志争相刊登,她的服饰和皮靴也被人不断模仿制作。
殷明珠从女校肄业后,进入邮电局当职员。她能说会道,热情大方又彬彬有礼,还能说一口流利的英语,这使她在各种交际场上游刃有余。所以有殷明珠出现的舞场、歌厅、咖啡厅等场所,都有众星捧月似的人围着她转。
随着殷明珠美丽的面容、漂亮的洋装、摩登的扮相,千娇百媚照片在刊物上不断亮相。深深地吸引了一个人的目光,他就是画家但杜宇。
但杜宇与殷明珠的相识,是因为但杜宇想拍电影。
但杜宇,1897年9月19日出生于江西南昌。原名祖龄,号绳武,18岁时他因崇拜传说中的中古蜀国开国君王,将自己的名字改为但杜宇。他的祖籍是贵州广顺,祖父但明伦是清嘉庆已卯恩科翰林,官至两淮盐运使。父亲但幼湖,好文史,著述颇多,为江西榷关官员,但杜宇也是在13岁时丧父,此后家境越来越差,为寻找出路,他携母亲周氏和反倒大他几岁的侄儿但子久一家,摒挡一起,来到上海。他就读上海美术专科学校,毕业后,以画仕女月份牌和替报刊杂志画封面、插图为生,曾出版《百花图》画集;1919年,但杜宇还出版了漫画集《国耻画谱》,以揭露帝国主义侵华的罪恶行径为主要内容,这是中国第一部个人漫画专集。但杜宇主要还是主攻油画、水彩画,西方的油画和摄影有密切联系,所以他也喜欢摄影,这为他日后拍摄电影打好了基础。
1920年春,但杜宇听说一位即将回国的法国人贝克纳要出卖一架“爱拿门牌”的电影摄影机,他一下子拿不出这么多钱,就与朱瘦菊、周瘦鹃等一起集资一千元,把摄影机买了下来,准备创办一家电影公司。摄影机到手,可3人对拍摄电影纯属门外汉,对着神秘的摄影机干瞪眼,不会使用,也无从请教,捣鼓了几天,仍摸不着门道,朱瘦菊和周瘦鹃知难而退,留下但杜宇决意走这条路。他拆拆卸卸,装装配配,足不出户半月有余,渐渐摸到了门道。接下来他就试拍新闻短片,居然颇有成效。
1920年6月,他独立办起了电影公司,取名上海影戏公司 。
公司创办后,但杜宇一直感觉自己拍摄的人物画面不及舶来的外国片靓丽和明晰,这让他寝食难安,有一天,他在观赏外国片时,影片中主角来了一个特写镜头,表现内心活动,神色之妙,无以复加,他正看得出神,突然感觉主角眼瞳中白光闪了一下,这在一般观众并不会留意的间隙,但杜宇却恍然大悟:原来西方拍摄的电影,是在一侧另外加一光源反射到人物脸部,使得人物眼睛中有一明亮的光源点,显得格外有神韵和光彩。回家他马上制作一块薄板,上面糊上银色反光纸,把银纸板对着太阳光,反射到人物脸部或者反射到室内景物上,理想效果果然出现,他兴奋异常。这块反光板,放在现在来用,也不算什么稀奇之事,但当初但杜宇摸索出来,却是一大突破。
但杜宇确实可称得上中国早期电影界闯出来的一匹黑马。创办初期,他因资金缺乏,一人统揽编导、摄影、冲洗和剪辑,演员全部是自己家里人,侄儿但子久,侄孙但淦亭、曾孙但二春,外甥贺佩之,外甥女贺佩蓉、贺佩瑛,都动员到他那里当演员,最初标准是一个家庭公司。但杜宇有个心病,其他角色均可由家庭成员充当,但漂亮的女主角他总觉得家庭成员中难以胜任,没有人选,作品最好,也难吸引众人目光。
一天他拿出刊有殷明珠头像的画刊叹赏不已,被他的侄女看到,侄女了解了他的心思后说,这是我的FF同学,原来侄女也曾在中西女学读书,与殷明珠是同学。这样侄女就借着姑姑出嫁办喜酒,相邀殷明珠一起来喝喜酒,殷明珠应邀前来参加。由侄女介绍,殷明珠认识了但杜宇,两人一见如故,谈起了共同喜爱的电影,殷明珠对但杜宇即将要重视的工作很感兴趣。经过几次往来,但杜宇邀请殷明珠加入上海影戏公司,殷明珠一向喜欢新潮,喜欢接受各种挑战,一听自己将走上银幕,兴奋不已,两人一拍即合!
有了理想的女主角,但杜宇加快速度,在没有任何拍摄经验可借鉴的情况下,他们在上海闸北搭设露天布景,一边摸索一边拍摄,用了将近一年时间,首拍《海誓》,尝试成功。
二、结缘银屏 终成眷属
同样没有前人出镜经验可借鉴的殷明珠,能老练的出演,足见她独具的艺术天赋,她自己也通过《海誓》的拍摄获得良好的演出体验,决心好好地跟随但杜宇拍摄下去。
但是好事多磨,殷明珠因为拍电影引来追星效应,她的母亲张慕莲竭力反对。殷明珠的母亲毕竟受旧社会旧礼教的熏陶,她也认为通过拍电影示人以色相,玷污了家风。
殷明珠无可奈何,只能听任母亲,去一家日本医生开的私人诊所当挂号员。殷明珠是“身在曹营心在汉”,她不忘影坛,更何况她对艺术家但杜宇也很有好感。现在每天从事刻板的工作,让她极度沮丧,忧郁寡欢,甚至有种生不如死的感觉。
但杜宇一下子失去了殷明珠这样的好主角,也是很苦闷,殷明珠的形象已经萦绕在梦寐,有种“一日不见,似隔三秋”之感,很难摆脱!只是但杜宇与殷明珠不同,他得靠拍电影生存!所以他还得接着拍,不过在安排任何女主角时,他都会想到如果由殷明珠来拍,一定会很理想!
这样一晃3年。殷明珠的母亲每天面对女儿殷明珠那张很忧郁的脸,有时还见她茶饭不思,心中也不痛快,开始反思自己所作所为。母女俩经过交流后,母亲总算不再坚持成见,允许殷明珠自由活动。
1924年,殷明珠得到母亲允许后,似出笼小鸟,辞了工作,马上飞到但杜宇的身边。她先和但杜宇比邻而居,并担纲《重返故乡》《还金记》《传家宝》影片中的女主角。她的出色演出再次受到观众的欢迎。
同时,她和但杜宇的情感世界也已经酝酿成熟,但杜宇的母亲周氏也感觉殷明珠脾气态度温和,善于处理家务,所以也极力督促儿子赶紧办婚事。周氏请苏州人管际安当媒人,管际安又拉来同是新南社社员又是报社同事的叶楚伧当证婚人。
等到 1926年春,《传家宝》全部告竣后,但杜宇和殷明珠共赴杭州聚英旅馆结婚,婚礼堂设在旅馆对面新新旅社。为了节省起见,他们对外没作宣扬,只相邀了平时相好的文化界名人,一切布置删繁就简,新郎穿西式大礼服;新娘也是西式白绸裙袄。新郎新娘一打扮,众众赞道:一双璧人,天作之合!
叶楚伧在证婚席上致辞说:“新郎为海上画家,与余为旧友,新娘系黎里望族,与余有世谊。今日在杭结婚,而余为证婚人,其乐何如!西湖名胜甲于东南,恰于是时有艺术家两人结婚于此,今日之西湖,益觉其妩媚丽秀。新郎为创办上海影戏公司之主人,为中国最早之导演家,新娘亦中国女界最先现身银幕者。两人在前已以百折不挠之互助精神,为银幕之光,今兹结为夫妇,必能合作,以求家庭之幸福。惟有一言,为二君颂者,今日之电影界,颇受社会上不良之批评,亦如我辈新闻记者,社会上亦有认为如从前之恶讼师者,其实浊者自浊,清者自清,二君结为夫妇,关系更切,深望本合作之精神,为电影界争荣誉,使前途益见光明,则今日之婚礼,堪为中国电影界贺,亦鄙人之乐为预祝者也。”
但杜宇与殷明珠,在西湖度过愉快的蜜月。返沪后,友人纷纷索讨喜酒,两人在摄影场所宴客,来宾中复请了管际安、周瘦鹃、张光宇、周剑云、丁慕琴、潘毅华、任矜苹、凤昔醉等,觥筹交错,乐极一时。
殷明珠与但杜宇结为伉俪后,不久拍摄了一部《盘丝洞》。这部剧本是管际安根据《西游记》编成的。其时公司稍有起色,除了但杜宇家庭成员外,也慢慢招收其他人员,影片的主角仍由殷明珠担任,其他要角,如夏佩珍、但二春、贺蓉珠、蒋梅康、吴文超、夏维贤、周鸿泉等都能把人物的性格特征刻画得入木三分,又经过杜宇悉心计划,安排种种变幻的场景,所以影片一经放映,各大影院连卖满座,出现一票难求、万人空巷的情景,南洋一带也争购拷贝。这部影片使得殷明珠夫妻盈利五万余元,这在当时是很大的利润了。
有了资金,殷明珠夫妻马上将摄影场地扩建,也添置了许多工具和道具,本来有一辆汽车又买了一辆。
他们是在古装片上赚的钱,所以又预备再拍古装片。他们相邀姚苏凤编剧二十大本的《杨贵妃》。《杨贵妃》是宫闱片,宫闱片中的画栋雕梁和珠帘暮卷的奢华画面,全靠画家出身的但杜宇来发挥了,但他一人忙不过来,就外邀老画家钱病鹤以及青年巨子陈秋草、方雪鸪、潘思同等来协助;因为无声影片,须凭字幕说明,姚苏凤忙不过来,就请郑逸梅来担当。杨贵妃的角色,本来是殷明珠当仁不让,但她怀孕了,所以就由“环肥”的贺蓉珠担任了。但杜宇真的很会动脑筋,虽然他拍电影竭尽省钱,但总得要拍些大场景,这就需要大量人员和服饰,但杜宇利用庙会拍远景,再拍些穿古装的演员近镜,既然也“骗”过了观众的眼睛。但是《杨贵妃》拍摄完成后,出人意料没有赚到钱,反而亏本赔钱。原因有二,一是大中华百合公司拍的三国时期的古装宫闱片《美人计》,先于《杨贵妃》放映,卖座率不高,外地拷贝也卖不出去,《杨贵妃》步人后尘推出,自然效果就差了;二是观众不爱看过多的古装戏,是因为古装戏的服饰无法模仿;而上海现代影星的服饰很吸引女性观众,她们把影星服饰作为时装模特来作摹仿,有的带着裁缝一起去,看到电影明星的一套新行头,就要裁缝同样做一套。
拍摄《杨贵妃》的失败,让公司经济一下子运转不过来。殷明珠把自己所有的珠宝金刚钻石首饰,统统变卖,弥补公司暂时的资金短缺。之后公司又续拍了《小剑客》《卢鬓花》,终于赚了些钱,公司才得以喘息运转。为了多出影片,但杜宇一度将公司分成二组同时拍摄二部电影,这样有些场景和人员可以互用,大大节约了人工和消耗。此时的殷明珠一方面要顾及家庭孩子,一方面又担任了《金钢钻》《南海笑人》《飞行大盗》等影片中的女主角。
三、重创后拍片不止,最后避走香港
随着殷明珠夫妻拍摄的电影起来越多,他们的事业也如日中天。由管际安介绍,他们把原居住的上海阐北天通庵附近严家阁路的地长期租了下来,搭建起像样的摄影棚,宽度和高度都很标准化,可以平拍、仰拍和俯拍,有相当宽绰的回旋余地。但杜宇很兴奋,他常挟着摄影机,爬到自家屋顶,采取鸟瞰式拍摄;晚上在摄影棚子里拍戏,动辄是通宵达旦,大炭精灯光度极高,小炭精灯佐在旁侧,辉煌的灯光,从缝隙处透射出去,隔着老远都能寻找过来。但杜宇家族的人长期居住在公司里,方便拍摄。
公司人马班子比以前更壮大,对影片质量更是精益求精,有时某段片子已经拍好,但杜宇突然感到某地方还可以拍得更好,他情愿把数百米胶片废弃掉,重新搭布景,招回演员重拍,非得做到称心满意才作罢。
令人意想不到的事发生了,1932年1月28日晚,日本侵略者突然向上海闸北的国民党第十九路军发起攻击,十九路军在军长蔡廷锴、总指挥蒋光鼐的率领下,奋起抵抗。阐北秩序大乱,居民扶老携幼,纷纷避难。殷明珠夫妻此时也惊惶起来,物件什么都来不及带和转移,带着儿女躲避到西藏路远东饭店内,暂时开了房间居住下来。凭借高楼窗口向北眺望,白天只见浓烟滚滚,晚上火光烛天,那边简直就是火海!殷明珠夫妻心中十分焦虑,担忧他们新建不久的摄影棚是否安全。但心中还有一线希望,他们临出摄影棚时,有位工友叫松寿,他的家就住在公司附近,他临难不避,自告奋勇代为照看摄影棚。松寿也确实很忠心,他天天防守想办法,他利用当年拍摄《杨贵妃》时所挖的华清池,把所有细软包括书画文物都装在箱匣里,埋在池里,上面盖着泥土岩层为一座荒丘,免得人觊觎。奈战况日益严重,松寿在原地呆不住了,好不容易给他逃了出来,找到但杜宇,把情况向但杜宇说清。事隔两天,上海影戏公司所在地炸弹不断。
又过了几天,“一·二八”之役协议停战,殷明珠夫妻回家一看,硝烟弹火中,摄影场已经化为灰烬,满目都是焦土,什么房子道具器械茫然无存。这次给殷明珠夫妻的打击不小,幸得松寿为他们保存在土丘里的一点细软。
本来干得得心应手的电影事业,一下子全完了,还要不要干啊?
殷明珠夫妻一商量,干,东山再起,重振基业,场地炸了,他们重新租了福生路(今罗浮路)畔俭德储蓄会后面的健身房,作为临时摄影场地。其实那地方很窄隘,和原来的地方不能比,任何人看了都会感到束手无策,足智慧多谋的但杜宇硬是在“螺蛳壳里做道场”,在逼仄局促的空间里,开始拍摄电影。对于影片后期制作,他们又租赁了山西北路恒盛里两楼两底的屋子,所有拍摄的片子,冲洗晾曝,以及服装什物的储存,全放在山西路这边,让福生路所有的房屋空间扩充为摄影场地。
从1931年开始中国电影已经出现有声片,所以殷明珠夫妻也开始拍摄有声电影。新买的摄影机,性能比原来要先进,镜头焦距变化多端,可以以假乱真,如侦探片《石破天惊》,其中有个盗窟镜头,曲邃奥秘,叠户重门,捭阖机关,不可方物,没有人能够识别是在狭窄的场子里拍得的;又有《国色天香》中有个酒吧,看上去有一二百只座位,场面宏大宽畅,许多摩登男女,谑浪笑傲,恣饮大嚼,又有谁相信拍摄地点还是在这小小摄影棚里拍得的;《人间仙子》里有个很大的池子,池水涟漪,成群仙子在嬉水作乐。片子拍好后,借某处试映一下,观看的观众很是惊异,哪里会有这样的仙景?他们跑到实地察看,但见福生路小小摄影场地只有一小池子,水是浅浅的,四周围些砖木,简单得很。大家不得不佩服电影界的奇才但杜宇。
1934年,殷明珠夫妻正式将原名上海影戏公司更名为上海有声影片公司。
到1937年止,殷明珠先后主演了有声影片《媚眼侠》《画室奇案》《豆腐西施》《古屋怪人》《东方夜谭》《桃花梦》和《富春江上》等多部。公司从1920年成立到1937年为止,17年间,共拍摄33部影片;由殷明珠担纲主演的无声片和有声片近20部。
正当殷明珠夫妻历经艰难,重新步入正道时,日寇炸弹再次击碎殷明珠夫妻影坛之梦。1937年“八·一三”事件爆发,江浙沦陷,他们的摄影棚被毁于日寇的炮火,上海成为孤岛,心痛无比的殷明珠夫妻举家迁往香港。在香港住了一段时间,形势又紧张起来,他们就迁往内地桂林,两年后,他们13岁的长子患病去世,后又辗转贵阳、重庆、成都等地,以卖画度日。
抗战胜利后,香港秩序恢复,他们又复回到香港,并定居下来,他们还想再兴影坛之梦,但终因各方面原因,心有余而力不足了。1972年,但杜宇去世,1989年殷明珠去世。晚年的殷明珠在身体条件许可的情况下每年都要回内地探亲,也曾来黎里看望故地,她很希望最后能落叶归根,但没能成行。
很多年过去,殷明珠作为中国第一位女影星,故乡人不会忘了她!